个人印象——回忆弗吉尼亚•伍尔夫

我记得那是在1933年，弗吉尼亚•伍尔夫受她的表兄赫伯特•艾伯特•劳伦斯•费希尔之邀到他家过夜，他是新学院的学监。 费希尔夫人告诉我她不是很喜欢弗吉尼亚，认为她有些傲慢。但赫伯特•费希尔就算撇开他们的亲密关系，他对她的评价也很高。晚宴设在学监的住所，出席人员除了弗吉尼亚•伍尔夫、主人及费希尔夫人以外，还有约翰•斯帕罗、一个全灵学院的研究员（那就是我）、理查德•克罗斯曼——深受费希尔夫人青睐的人物、C. S. 刘易斯——一位不喜欢女性作伴尤其不认可女作家的人，以及一位来自于布雷斯诺学院的典型的老师——他叫艾伦•卡尔，我想他是费希尔家的朋友。弗吉尼亚•伍尔夫是我之前曾经甚至后来一生见过的最美的女士。她看上去极度不安和茫然，她虽没有被家具绊倒，但却是很犹豫地走向桌子。我坐在费希尔先生左侧，她坐在他的右侧。费希尔夫人在克罗斯曼和刘易斯之间，坐在桌子的另一端。费希尔的女儿玛丽•费希尔（现在的本涅特夫人），被她表亲的魅力折服了。她和她的朋友雷切尔•沃克也在座。 伍尔夫夫人仍显紧张，当坐在她旁边的布雷斯诺学院的绅士向她询问伍尔夫先生是否会来时，她没有回答。这显然可以解释为伦纳德•伍尔夫先生确信费希尔应在某种程度上对虚构1921年爱尔兰王室警吏团平定爱尔兰叛乱这件事负责任，所以拒绝与如此恶劣的劳合•乔治内阁成员同处一室。 伍尔夫夫人沉默，主人也沉默。为了打破僵局，他发问：“你平时看书吗，弗吉尼亚？读小说吗？比如司各特。”她回答道：“不，不看，司各特的小说简直就是一堆垃圾。我知道戴维•塞西尔刚刚做了关于他的演讲，天知道他从他身上找到了些什么，我同样不喜欢那个演讲。”说完之后，又是沉默。 “你散步吗，弗吉尼亚？”费希尔先生近乎绝望地问。“是的，我散步。在伦敦比较少，大部分是在乡下。” “散步时你注意最多的是什么？” “我大多数时候注意到山上的羊群，它们看起来是那么虔诚。” 与此同时，桌子另一端的人们在高声谈话，在说他们是如何喜欢阿宾汉姆学校（我不能担保我记忆里的具体用词没错）。 “我喜欢诚实的学校，”克罗斯曼说，“那儿没有像你们一样冒充懂得艺术的人，但在我原来待的地方温彻斯特就有一些，不过并不是很多。伊顿当然就更差些。”我想费希尔夫人一定认同他的观点。 刘易斯说他发现很难教那些莫德林学院里性格内向的人：“附庸风雅，那很好：本杰明、普赖斯—琼斯，我感觉他们并没有真正领会诗歌和散文，现代的和近代的，他们离开的时候我觉得如释重负。” 他的音调、音量、情绪都使伍尔夫夫人畏缩，费希尔先生赶紧插话。他们开始议论共同认识的人、意大利旅行等话题。我已记不得这位年轻女士说的是什么了。随后我们来到画室，在那儿聚集了至少四五十个来自新学院的在读的或已毕业的大学生，他们被认为适合前来拜见这位大作家。 她站在学生面前，沉默而紧张，凝视着远处的某个地方，迟迟不说话——那简直有些像是一次处决或者像个非常害羞的主教准备确认一班的男生或大学生。最后她终于开口了。 “有谁读过《简爱》？”她问道，眼睛先是看着屋顶，然后是窗户，试图不看学生们的脸。 一位男生举起了手。“能讲讲情节吗？”伍尔夫夫人问。 男生尽量讲了，用了十分钟或更长的时间。 “那有人读过《呼啸山庄》吗？” 同样的过程重复着。 “那《月亮宝石》呢？”也有人读过。 “你们喜欢侦探小说吗？”答案五花八门。之后她看起来是完全没有 主意了，说道：“对不起，我不能再这样继续下去了。让我们放松自然点。”之后我们照做了。 将近晚上十点钟，费希尔夫人宣布她要去睡觉，但愿意留下的客人尽管留下。费希尔先生问伍尔夫夫人她否喜欢韩德尔、莫扎特、海顿、贝多芬。她说都喜欢——“你的爱好真是广泛，”他说道。之后我们分成了几个小组，她和两三位年轻女士在一个角落里亲切交谈，也许她的表亲玛丽也在那里。后来我们就都去睡觉了。 过了很久，我想是在1938年，伍尔夫夫人邀请我到她在泰维斯托克广场的家中用晚餐。她在明信片上写道：“若你敲响我灰色的小门，我会打开它。” 到场的除我之外，就只有伦纳德、本•尼科尔森和萨莉•格雷夫斯。她是罗伯特•格雷夫斯的侄女，婚后变成奇尔弗夫人，后来成为牛津玛格丽特夫人学院的院长。伍尔夫夫人明显对她很热情，而且还盘问她年轻人之间是否有自由的恋爱：有女同性恋之说吗（是奇尔弗夫人告诉我的）？还有类似的问题。我倒认为她也同样盘问过她侄女——她有种对当时的英国知之甚少的感觉。 伍尔夫夫人开始描述皇家公主到邓肯•格兰特的画室的一次拜访——我想应该是碧翠丝公主，并讲到那次拜访多么令人高兴。伦纳德用他颤抖的双手摸索着点燃了气炉，说道：“我真不明白你为什么这么想。皇室成员与大家一样，他们与普通人并没什么不同。”“你大错了，伦纳德，”她说，“他们的确不同，相当美好和奇妙，根本就不像普通人！我在那个场合非常激动，一点也不为此觉得难为情。”说完后她转向本•尼科尔森——总有某个人是伍尔夫夫人明显喜欢捉弄的。她说道：“本（他是英镑的副主管），告诉我们你进白金汉宫或温莎城堡时穿正装裤子吗？你鞠躬鞠得很低吗？你下跪吗？你在皇室和你说话前开口吗？你问问题吗？你离开国王时退着出来吗？”等等。 本尽可能地回答了她的问题，神情严肃，不过最后他终于爆发了，说道：“弗吉尼亚，你总是捉弄我。我永远也忘不了你问可怜的休•沃波尔他的车是否镶着金边？” 然后她转向我：“你进来时拿的是什么书？我看见了。” 我说那是亨利•詹姆斯关于霍桑的书。 “我想你是神经不正常了吧，伯林先生？我看你并不像喜欢做梦或幻想的人，你是这样吗？” 我记不清当时是怎么回答的，我希望那时我含混地逃脱了那种窘境。她谈到了神魔的存在。虽然我没法重复她的谈话，但那的确充满了美妙的想象和类比，听起来比我所遇到的任何人的谈话都要吸引人。而帕斯捷尔纳克是唯一相似的人。 “亨利•詹姆斯，”她说，“当然，现在大家都读他的书，但当我遇到他时，他只是一个冷酷的老怪物。我没有读很多现代小说，甚至那些我和伦纳德出版的也没读。我们出版了那本斯蒂芬•斯彭德说写得非常好的劳伦斯的小说《在某省》。我认为写得相当得体，但精彩吗？不。你读过或者看到过《大教堂谋杀案》吗？我倒更喜欢它。” “我读到一半时就停下了，我受不了它，”伦纳德说，“托马斯•艾略特真是蒙人，都是些宗教的荒谬。” 我记不得太多，但和这个不是很有同情心，也不是很和善但非常出色的天才作家一起，我度过了在我生命中非常有意义的三个小时。我现在仍这么看待她，当我重读她中期的作品时，我就更认为她是天才。