“我有27个喜欢京都的理由:流淌于闹市中心的鸭川的美丽,有辆自行车便可踏遍市内的便捷,不挂招牌营业的饭馆的幽雅……”日剧《鸭去京都》的男主角衣川一出场,就表达了他对京都的热爱。 “我有27个讨厌京都的理由:流淌于闹市中心的鸭川的碍事,京都人骑自行车速度之快,只接待预约客人的高高在上的体制……”《鸭去京都》的女主角上羽鸭却厌烦京都的固守成规,身为一家200多年老铺旅馆的继承人,她毅然前往东京求学工作,十年不回京都。 我们像衣川一样喜欢京都,所以专门做了一本Mook来说京都的好:幽静的寺庙,敬业的匠人,精致的料理,四季风物与山川……京都太好,不愁没选题,愁的是选题太多,该如何挑选,如何选取角度切入。 然而过分美化目的地,外国的月亮特别圆,是旅行者和旅行书籍常犯的毛病。所以我也想站在上羽鸭的角度,说说京都的不好。 京都人,规矩多。 上羽鸭一回到自家的旅馆上羽屋,就被侍应总管鞠子教训:鞋子要在正门脱了之后反过来摆放(这样出门时就能直接穿上)。 代表着现代高效的东京的上羽鸭,与恪守200年老铺规矩的一众老员工格格不入,处处被后者鄙视,不懂规矩。电视剧总是比较夸张,在现实生活中,有教养的京都人往往不会直接表露情绪,不懂规矩的外来者,在不知不觉之间就被鄙视了。 在京都时,我通过邮件预约一家数百年老铺的采访,当家女主人很快回复应承。采访当天,女主人上茶,与我相谈甚欢,临别时我奉上一盒和果子答谢。 “主人上茶,客人要先喝,你不喝的话主人也不能喝。但你不能一口喝完,这样要麻烦人家给你续上,也不能不喝,好像嫌弃人家的茶似的。要控制节奏,最好是到告辞的时候刚好喝完最后一口。”喝茶时,我谨记在京都生活了18年的翻译刁刁告诉我的规矩。 和果子也是刁刁帮忙买的,购于百年百货公司高岛屋,是一家百年和果子老铺的出品。刁刁说,要是买了别的没名气的牌子,人家看都不看一眼。我不由得感到万幸,原本没想过要送礼,经刁刁提醒后,差点就自己跑去街边超市买,哪曾想到有这么多讲究! 而另外一家老铺的采访就没这么顺利。直接上门预约,对方说请发邮件预约,发了邮件,迟迟没有收到回复,再打电话去询问,对方还是坚持只接受邮件预约。重新发送的邮件依然石沉大海。后来听说,这是京都人表示拒绝的方式。 在中国,最难约到的采访对象往往是官员和明星,但即使是面对难搞的“大牌”人物,记者也得不卑不亢、平等对话,送礼什么的倒有讨好采访对象的嫌疑。更何况采访商家,等于免费帮你做宣传,怎么还要我送礼?然而在京都人看来,这就是规矩,未经邮件预约就上门、空手前来、没买对礼物都是失礼。 想采访京都的寺庙就更难了,需要提前一两个月预约。如果万幸预约成功,要拍摄平常禁止摄影的经堂等地,还得支付数万日元的拍摄费用。至于那些不接生客的老铺旅馆和米其林餐厅,早已是旅行者心头的痛,给你送钱来了都不要,太傲娇。 别以为日本人就不受鄙视了。京都人瞧不起外地的,洛中人瞧不起洛外的,井上章一先生对京都人的“鄙视链”深有体会,写了《京都惹人厌》一书,书名也被我借用为本文标题。从书的畅销程度来看,受鄙视的日本人怕是不少。 井上先生也有规矩:不上网,不用电邮、当然也没有社交网络账号。我们的约稿是他手写后传真过来的,跟他讨要一张照片,他寄来了底片。在一进门就问WiFi密码的中国年轻人看来,简直不可思议。然而在京都,提供WiFi的餐馆屈指可数,信用卡也不是那么普及。 京都的规矩多着呢。另一位京都出身的作家鹫田清一在著作《京都人生》写到,京都人对不起眼的蔬菜使用敬语,包括前缀“御”和后缀“桑”。极端的例子是把味噌汤称为“御御御味噌”,豆子、芋头称为“御豆子桑”“御芋头桑”。但奈良泡菜前面可不能用“御”,不然念起来就成了“屁泡菜”(御、奈良连读与屁onara同音)。 在京都我学会了一个词:こだわり(kodowari),指对特定事物有某种强烈意愿,可以翻译成讲究、执着,接近于在中国已经被用滥的“匠心”,也有拘泥、固执的意思。 不管是喜欢京都,还是讨厌京都,都有很充分的理由。但京都人就这么守着他们的规矩,不因你的喜欢或讨厌而改变,こだわり。