不顾诸神——精彩书摘

第一章 全球化和传统化——分裂的印度经济 印度最成功的成衣供应商，戈卡尔达斯出口公司……训练有素的员工能生产出900种不同风格的衣服，他们能随着西方流行时尚的变化而改变制衣的技巧。他们为老一代人缝衣服时会在特制的织布上绣花、镶边，而做年轻人的牛仔裤时又会在上面猛烈拍打、再撕几道口子……一件精致的棉质衬衣，上面已经粘好了85美元的价格标签和玛莎百货的商标，“如果这件衣服是在英国缝制，它的成本至少是300～400英镑，”他说，“今天如果你的竞争对手将他们的生产外包给印度或者中国，那么你别无选择，只能追随他们而去，否则你就会破产。” 第二章印度的官员——无处不在的政府 ……在一个负责管理好几个村庄的政府分支机构，650万卢比的公共费用中有450万完全是捏造的。这个村务委员会的名字叫做贾纳瓦德。 “那真是太具喜剧性了，”尼克希尔说，“那些政府官员把我们带到一座拦河坝，我们事先已经知道在他们的支出账目上，这座大坝已经被写成了四座。而他们又带我们从另外三条不同的路去了三次，却希望我们没有发现这是同一座水坝。我们甚至都无法生气，只是感到太可笑了。” 两名戴着白色穆斯林头巾的惊慌失措的男子跑进来寻求帮助。他们是当地的小官员，因为把公共财产放错了地方，怕被警察控诉。这份出现问题的公共财产是一张很长的纸，上面写满了下一个月要领薪水的人的名字。他们说这张纸被邻居的羊吃了。我发现这样一个类似于“狗把我的家庭作业吃了”的笑话后，很难忍俊不禁。但是其他人似乎都相信这个故事。“邻居的羊很可能会吃了他们的薪水簿，”尼克希尔说，“在季风到来前的这个季节，这里没有草，羊会吃任何东西，包括纸张。”显然，这并不是拿替罪羊开玩笑的时候。 第四章 假象之马——印度教民族主义的持续威胁 2002年10月15日，在新德里附近的加加尔镇，一大群高种姓的印度教暴徒将5名达利特男子用私刑处死。当时这5名男子正抬着他们从邻村买的一头牛的尸体。作为查谟副种姓的成员，制革是他们的一种世袭职业。有人声称，他们为了给牛剥皮，才先将它杀死，于是将他们吊死，并把他们扭曲的身体悬挂起来让人观看。……世界印度教大会的最高领导人吉里拉?克修尔只是轻描淡写地说：“根据我们的印度教圣典，牛的生命是非常重要的。”言下之意即，5名低种姓印度人的生命不及一头牛重要。 第六章 许多新月——分裂的南亚穆斯林 我和他们交谈的主要内容是迫在眉睫的阿富汗战争，气氛激烈而友好，这些学生显得非常兴奋。他们设想肯定是塔利班胜利。这位毛拉显然更有演讲天赋，他比学生们谈得更多。“美国人信仰什么呢？”他问，“他们没有信仰。他们只为自己生活。他们的生活没有自律，没有秩序。而在阿富汗，塔利班恢复了法律和秩序。你知道吗，没有一名德奥班德学院的学生犯过一起强奸案。”…… “你在你们的西方学校里接受的是世俗教育。你们的社会里没有道德规范，只有自我放纵。你知道塔利班为什么不害怕美国士兵吗？”他停了一会儿，才说出最后一句妙语：“因为美国士兵就像一群孩子，他们还吃巧克力。” 2004年4月，我飞往巴基斯坦的商业中心卡拉奇，去观看几年来印巴两国板球队的首场比赛。……喧嚷的巴基斯坦人群不断高唱：“阿克塔万岁，万岁，万岁！”“阿克塔万岁！”肖艾布?阿克塔是巴基斯坦最迅速的板球投手。然而，当印度的击球手表现出色时，巴基斯坦人的歌声又变成：“印度万岁，万岁，万岁！”我遇到的每一个印度人都告诉我，巴基斯坦人对待他们就像久别重逢的兄弟一样（去观看的人大多是男性），商店店主不收他们的钱，出租司机给他们打折，旅馆也不向他们收钱，走在街道上还有巴基斯坦人过来给他们糖果和小礼物。……印度队赢得了比赛，他们得到了一大群巴基斯坦观众长时间的喝彩。 第七章 三角关系——印度与美中的关系及21世纪的世界格局 当美印两国外交官在酒店的宴会上互敬香槟时，美国工会很可能就在隔壁会议室游说制裁印度的IT部门。在日内瓦世界贸易组织里，中印联手推动美国和欧盟减少农业津贴，却在维也纳国际原子能组织里互相攻击。美国视印度为抵御中国崛起的关键壁垒，同时通过向巴基斯坦出售战斗机，与其保持亲密关系，而这些战斗机不知何时可能就会被用来对付印度……没有战争，美国不能阻止中国崛起成为世界大国，因此它将继续支持印度崛起成为制衡中国的力量。同时，印度想既得益于美国的帮助，又不危及它与中国的关系。这样的三国角力充满变数，既有机遇也有羁绊。 第八章 新印度，老印度——印度现代化的多面性 从我对面的铺位传来一个小孩的声音：“你叫什么名字？”我转过身，看见一个锡克教男孩正在好奇地打量着我。我回答了他。然后他又问：“你来自哪个国家？”我又一次回答了他。“我曾给女王写过一封信，”他说，“她还没有给我回信。”他告诉我，他建议女王陛下应该多来拜访印度，这里已经发生了许多变化。他还给布什总统写过信，建议他从伊拉克撤军。同样，这一次也没有回音。通过询问，我知道他有10岁，在阿拉哈巴德上学。他的父亲是一名少校，没有和他们一起旅行。他母亲在下铺（印度的头等车厢常有四个铺位），这时起来告诉他不要和陌生人说话，赶快睡觉。然后，她把主灯关了。这个小男孩等了一会，直到确信他母亲已经睡着了，然后把台灯打开并照向我。就在我即将进入梦乡时，他又开始和我说话。“告诉我一些有趣的事，”他兴高采烈地说，“我今晚不打算睡觉。” 我想尽办法劝说这个小家伙关灯睡觉，但是不论我请求、诱骗还是威胁，他都巧妙地驳回，而且不让我感到讨厌。因为他的坚持太过朴实。“我不明白我们为什么不能好好交谈一下，”他说。于是，我就同意考考他的知识面。我从简单的问题开始，从印度总理、财政部长、印度最大的河流到斯里兰卡的首都等，他答得不费吹灰之力。“我不是个大傻瓜，”他说。于是我又把问题转向问欧洲的首都，他同样觉得轻而易举。然后又问他印度的动植物，在这方面，他的知识要远比我丰富，接着又转到美国总统，如此等等。就这样一问一答大约过了一小时后，他突然决定要来审查一下我的职业和教育水平。他的问题都根据我的回答再做出调整，并逐渐开始构建出我的形象，然而这似乎更像一个罪犯。他还不时地把台灯照到我的脸上，察看我是否昏昏欲睡。 最后，我和这位不知疲倦的拷问者达成了一项协议。如果我告诉他我的手机号，以使他可以在任何想继续谈话的时候给我打电话，这样他就允许我睡觉。但是，他太过于从字面上理解这项协议了。不知道过了多久，枕头下的手机开始振动并把我惊醒。“我只是想确认一下你是否给了我假的手机号，”一个熟悉的声音从对面传来，他用手机告诉我。我责备了他，但是立刻就后悔了。“已经没有多少时间了，”他说，有些垂头丧气，“再过5小时火车就到终点了，我们谈点儿什么呢？” 于是，我们的谈话又重新开始。火车在印度北方不计其数的小镇穿行，每隔一小时左右就会到达一个小站。好几次我们都到月台上买杯香料奶茶，奶茶盛放在印度特有的土陶杯中。我逐渐对他无止境的好奇和有些早熟的智慧产生了兴趣。没有几个十岁的孩子了解如此多的东西。而且尽管他彻底地漠视我的睡眠计划，但仍然显得很有礼貌。他还颇有心计，每当我的眼皮快要合上时，他就问我：“再要一片饼干吗？” 最终，在挖掘了他想得到的所有情报后，他宣布是睡觉的时间了。然而，晨曦已经初现，再过一小时左右火车就要到达终点。“我们真的该睡觉了，”他用一种温和的警告的语调说，同时以印度人特有的方式轻轻摇晃着脑袋，“明天我们可以继续谈话，晚安。”不一会他就进入梦乡。而我早已错过睡觉的点，再也无法入睡了。