创世：梵蒂冈博物馆全品珍藏——一次心灵朝圣之旅

郑柯， 艺术普及类公众微信号“一天一件艺术品”运营人 “每个人的一生中都应该有一次朝圣之旅。” 这是休•劳瑞（Hugh Laurie ）的一句话。休•劳瑞这个名字，很多人可能不太熟悉，但要是说起他演过的角色—“豪斯医生”， 恐怕就无人不晓了。这个英伦老帅哥不仅演技好，更是一个蓝调演奏高手。那句话，就是他在纪录片《休•劳瑞的蓝调朝圣之旅》开头讲的，当时他正驱车前往美国蓝调大本营——新奥尔良。 而我这一生的朝圣之旅，不作他想，必然是梵蒂冈。 梵蒂冈，是十数亿信众眼中的基督教圣地。但不要误会，我并不是基督徒，之所以选择那里，是因为在我的眼中，那里是艺术的最高殿堂，是艺术的圣地。 所以， 当我一年前偶然发现未读在为本书寻找译者， 顿时“ 小鹿乱撞”，于是主动“投怀送抱”， 申请试译通过后，终于拿到了原书，一块三四斤重的、厚厚的大砖头。 我发现这块砖头比我想象的要重得多。 这重量首先来自书中展现出的梵蒂冈厚重的文化和艺术积淀。 打开这本《创世：梵蒂冈博物馆全品珍藏》，首先看到的是梵蒂冈绘画陈列馆的藏品介绍，占到全书将近30%，是分量最重的部分。 如果将整本书的结构比作一座宫殿， 那么梵蒂冈绘画陈列馆无疑是这座华美宫殿的根基。 从中世纪“原初”时期的基督教圣像，到早期文艺复兴大师的作品；从拉斐尔、达•芬奇等文艺复兴盛期三杰及其师徒好友等人的代表作、威尼斯画派大师，到卡拉瓦乔等巴洛克头牌、新古典主义的普桑，再到十八、十九世纪托马斯•劳伦斯的英王肖像，西方绘画史的重要画家，各个艺术流派和不同时期的代表作，在梵蒂冈绘画陈列馆都能找到相应藏品。正如本书第一部分“梵蒂冈绘画陈列馆”的前言中所说：“恐怕没有哪里的收藏能与之相提并论。 接下来的内容， 是梵蒂冈艺术宫殿的“ 三大殿”： 波吉亚寓所、拉斐尔展厅和西斯廷礼拜堂。 在中国艺术爱好者心中，相比其他两者而言，波吉亚寓所的名气没有那么大。我也是在翻译这部分内容的时候，才了解到这里精美、恢宏的湿壁画，其壮观程度和艺术水准，丝毫不亚于拉斐尔展厅和西斯廷礼拜堂，更熟悉了这些湿壁画的缔造者—平图里基奥。在波吉亚寓所的湿壁画中，他将自己深厚的人文学识、精湛的艺术技法和出色的管理能力发挥到了极致，以至于当时的法国国王都声称，自己从未见过如此精美的装饰。 拉斐尔展厅位于波吉亚寓所正上方，拉斐尔之所以能在这里大展身手，是因为教皇尤利乌斯二世的赏识。为了给当时才二十岁的年轻画家充分的表现空间，尤利乌斯二世甚至下令摧毁拉斐尔的师父佩鲁吉诺的湿壁画。看到这一段时，我一方面为那些被摧毁的艺术作品叹息，另一方面又不得不想： 如果不是如此，我们今天还能看到拉斐尔的《雅典学院》吗？即便参与这四个房间装饰项目的还有众多其他艺术家，但正是拉斐尔的作品和构思，让整个艺术项目成为一个完整的统一体，并在本书的“拉斐尔展厅”部分得以展现。 终于要说到西斯廷礼拜堂了。如果说梵蒂冈是我的艺术圣地，那么西斯廷礼拜堂称得上是圣地中的圣地了。我曾经无数次幻想：有一天，当我站在西斯廷礼拜堂中间，抬头仰视，望着米开朗琪罗那神一般的天顶画，再看看对面墙上的《最后的审判》，那时的我会是什么样的心情？ 要是因为作品的典雅之气将拉斐尔看作“仙” ，那么米开朗琪罗绝对可以称为“神”。同样是在尤利乌斯二世授意之下，短短四年，这个最接近神的男人，一个人，一笔笔，树立起一座无人可以超越的艺术高峰。 不过，西斯廷礼拜堂中不只有米开朗琪罗，还有波提切利、科西莫•罗塞利以及佩鲁吉诺等人的湿壁画。众多介绍西斯廷礼拜堂的文献，重点都放在天顶画和《最后的审判》之上，而让大家很少了解被米神光芒掩盖的这些艺术精品，本书该部分弥补了上述遗憾。 在本书有关西斯廷礼拜堂的介绍中，将整个礼拜堂称为一件“完整的艺术品（Gesamtkunstwerk）”。但如果你读完波吉亚寓所和拉斐尔展厅的内容，你会觉得， 这两个地方同样是“ 完整的艺术品” 。因为它们无论在建筑风格、内部装饰，还是历史沉淀上，几乎可以说不分伯仲，在整个梵蒂冈，乃至整个艺术史之中，都有自己独特的位置。 梵蒂冈的博物馆群中不仅有绘画陈列馆、波吉亚寓所、拉斐尔展厅和西斯廷礼拜堂，还有教廷图书馆、地图长廊、庇护—克雷芒博物馆、格列高利世俗博物馆、格列高利伊特鲁里亚博物馆、格列高利埃及博物馆、民族学博物馆等一众各有侧重的藏宝之地，而且其中不仅有世界上最完整的基督教收藏，更有很多“异教”精品，包括古希腊、古罗马、古埃及众多藏品。这些东西随便拿出来一件，都可以成为其他博物馆的镇馆之宝，但在梵蒂冈，它们只能在某个角落里默然无声。借这本书，它们有了一个发声的机会，可以宣告世人：自己是梵蒂冈艺术宝藏不可分割的一部分。 如此庞大的博物馆群，再加上圣彼得广场、圣彼得大教堂、梵蒂冈高地、花园，等等等等，我们可以下这样一个结论：整个梵蒂冈，不也是一件“完整的艺术品”吗？ 这么精彩的一件艺术品，要说起它的缔造者，乔托、拉斐尔、米开朗琪罗、布拉曼特、贝尔尼尼这些艺术家自然当仁不让，可是这个名单中绝对不能缺少与他们同时期的教皇。 梵蒂冈有无数如雷贯耳的艺术大家之作， 但是在本书中有幸做成大张折叠插页的作品，只有三件： 米开朗琪罗的《西斯廷礼拜堂天顶画》、拉斐尔的《雅典学院》，再就是“西方绘画之父”和“文艺复兴绘画之父”乔托的《斯特凡内斯奇多联画》。 有一个关于乔托和教皇的小故事。 乔托在家乡声名鹊起之后，赞誉远播罗马教廷。当时的教皇本尼迪克特十一世希望将他招致梵蒂冈，但要先考察一下他的本事。面对教皇的使者，乔托拿起一支笔，蘸了蘸红色颜料，顺手抄起一张纸，徒手在上面画了一个圆。教皇看到使者带回来的圆，不以为忤，反而心中大喜，因为这是一个如此完美的圆，足以证明乔托是当时最伟大的画家。由此，乔托得以登堂入室，进入梵蒂冈。 教皇贵为亿万人之主，乔托当时只能算是一个小有名气的画家，却只用一个圆来“敷衍”教皇。后者丝毫没有觉得受到轻慢，而是知人善任，识才赏才用才。 有了千里马，还得有具备眼力的伯乐。 在本尼迪克特十一世之后，英诺森七世、尼古拉五世、庇护二世、西克斯图斯四世、亚历山大六世、克雷芒十四世、尤利乌斯二世和利奥五世等诸任教皇接过了他的衣钵。看看本书中对于这些教皇的译注，一定会注意到：他们每个人也都是出色的人文主义学者，不但学识渊博，更耗费巨款赞助艺术家和他们的艺术事业。 如果没有这些人文主义教皇，没有他们背后的梅第奇、贡萨加、达瓦拉诺等名门望族的支持，就不会有以文艺复兴三杰为代表的这些艺术家，不会有全知全能的“文艺复兴人”，更不会有文艺复兴和它开启的理性的、以人为本的、倡导科学和自由的西方近现代文明。 当然，也就不会有今天这么灿烂辉煌的梵蒂冈。这本书也就更无从谈起。 说这本书分量沉重，还有一个现实的原因。 作为一本侧重古典的目录类艺术书籍，本书中具名的艺术家和相关人士不下两三百，文艺复兴时期的艺术家本来浩如星汉，到今日知名者不过十一，剩下大部分都已经湮没在互联网的角落、百科全书的索引和人类文明的灰尘之中。为严谨故，这些人名（包括出现地名）的翻译必须规范，前后必须一致，给他们的注解亦须简明扼要，才对得起他们各自的艺术成就，或是他们在青史上的名声。再加上诸多作为绘画作品主题的希腊神话人物、《圣经》故事、西方文学经典、重大历史事件，凡此种种，在翻译的过程中，刚开始的时候的确摸不着门儿，来来回回反反复复，很多名词都难以确定。此后，跟责编确定了一些基本标准，我作为译者也决心“上穷碧落下黄泉”，想尽办法找到一切可以利用的资料和网站，最后总算顺利交稿。这里列出一些最常用的，希望能对同道有所裨益。 •中国知网（www.cnki.net）：该网站大概是国内最完整的在线文献数据库了，聚集了为数众多的辞书和参考文献。如果检索某个名词，它会列出所有相关参考文献中对该名词的摘要解释，如果做一般了解，基本够用，要想看详细内容，需要付费。 •陆谷孙主编的《英汉大词典》第二版：遇到反复斟酌、难以定论的词汇时，这是我的第一选择，更难得的是，词典中对于历任教皇都有简要说明，本书中有关教皇的译注都选自该书。 •《世界人名翻译大词典》和《世界地名翻译大词典》：很多没有标准或者约定俗成译名的艺术家以及地点，能有中文名字，都要感谢这两本词典。 •英文版维基百科（Wikipedia）：国外有研究证明，维基百科的正确性几乎可与《大英百科全书》相提并论，有不少艺术家的根底就是从这里刨出来的。 •大英百科全书在线版（http://www.britannica.com/）：嗯，维基百科的正确性，只是几乎可与《大英百科全书》相提并论，有时候，还得来这儿查。 •Brill 在线参考（http://referenceworks.brillonline.com/）：Brill 是一家成立于1683 年的出版社，有丰富的历史和人文社科积累，如果大英还不管用，在这里有时候会有惊喜。 •answers.com 网站：即便是维基百科、大英和Brill，遇到几乎完全湮没的某个艺术家，也有摇头说不知道的时候，大概只有牛津的 Grove Art Online 和 Benezit Dictionary of Artists 能解决问题，可惜这两位使唤起来费用太高，雇不起。不过我偶然发现：在answers.com 网站上，有些好心人会贴出牛津两部经典参考资料的内容。因此那里几乎成为了我最后的堡垒。 上面这些是我在翻译本书中最常用到的，还有一些其他零散的资源也就不再赘述。 另外，涉及到人名、地名、专有名词的注解和一致性问题，对译者的资料处理和流程管理能力也是挑战，需要时时留心寻找效率最高的做法。在本书翻译过程中，我也积累了一些经验，已经写过专门的文章详解。要是感兴趣，大家也可以找来看看。 当然，译文和注解中仍旧难免错漏，本人文责自负，欢迎各位方家批评指正。 从2014年10月开始，到2015年1月14日敲下最后一个标点符号，总算是把这块英文砖头变成了中文，还加入了近千个注解。虽然我还是没能去成梵蒂冈，可整个翻译的过程却是走了一遍为期三个月的艺术圣地心灵之旅。那些博物馆、艺术家、绘画、雕塑、挂毯的名字，更加熟稔了，同时也产生了更大的诱惑力。我希望：看过这本书之后，被梵蒂冈魅力俘获的不仅仅是我；这本书应该成为一个尽职的使者，有一天，能够带着我和大家一起，去梵蒂冈看看《雅典学院》和《创造亚当》，去看看作为万物之灵的人类，能够创造出多么炫目的文明。到那时，我就可以说：“这一生，我死而无憾。”