看电影的门道（插图第2版）——第1版前言

本书的目的是帮助你辨别生活中出现的“影片”（movies）和“电影”（films）。影片和电影？我们美国人对这两个词可不会含糊。我们希望能将电影从那些纯为娱乐拍摄的影片中拯救出来。这种区别解释了为何美国电影协会（American Film Institute）不叫美国影片协会（American Movie Institute）。这同样也可以解释，大学为何从不开设影片课程或者设置影片系；他们开设电影课程并设置电影系。 但这些划分并非泾渭分明。很多电影同时属于电影和影片的范畴。要准确区分二者，就需要观影者具备从现象到本质的分析能力。比如，一部由吉姆•凯瑞（Jim Carry）主演的《变相怪杰》（ The Mask，1994）曾一度流行，这部电影完美展现了吉姆•凯瑞的表演才能。但对观众而言，《变相怪杰》是一部让他们可以发笑，同时也可以进行思考的影片。对他们而言，《变相怪杰》揭示了人生的普遍状况——也许是男性的普遍状况——一个呆头呆脑、性格内向的家伙同时也是一个需要获得帮助，以激发内心潜能的万人迷。当然，更有可能的情况是，这个呆头呆脑的家伙希望他的内心居住着一个万人迷，不管这是否真实。无论如何，聪明的观众都能从这样的影片中领受创作者的善意。从这种意义上看，《变相怪杰》也是一部电影。表现双重人格的电影还可以拖出一长串名单，比如：《肥佬教授》（ The Nutty Professor，1996）、《超人》（ Superman，1978）、《洛奇》（ Rocky，1976）。从任何一个角度来看，我们都可以通过认真的思考而将影片转变成电影，即便是那些好笑的影片。在观看这些电影时，我们还可以收获不少快乐。但这并不是电影生成的唯一模式。很多制片人、编剧和导演无论是否与好莱坞合作，他们从一开始设定的目标就是拍摄电影。他们并不需要机敏的观众、影评人或者作家来为他们的作品定名正身。在长期的职业生涯中，西德尼•吕美特（Sidney Lumet）总是从事电影（而非影片）的拍摄。吕美特常在好莱坞制片体系下工作，并创作出很多重要的作品，包括《十二怒汉》（ 12 Angry Men，1957）、《大审判》（ The Verdict，1982）、《在魔鬼知道你死前》（ Before the Devil Knows You're Dead，2007）。这几部电影的主题都与犯罪有关。让吕美特的电影在好莱坞其他犯罪或警匪题材作品中独树一帜的原因在于角色——主角必须经过一番挣扎，才能明辨是非，然后开始坚持正义的旅程。吕美特的警匪片（迄今为止，他执导了 9部警匪片）从不热衷于高速追逐或者有意拖长的枪战，那是影片迷恋的元素。与此相反，吕美特的警匪片将警察和罪犯都刻画成现实生活中有血有肉的人［毫无疑问，吕美特的警匪片成为很多现实主义警匪电视剧创作的灵感源泉，比如《杀人犯》（ Homicide）和《纽约重案组》（ NYPD Blue）］。 那么，电影看起来似乎有两个自相矛盾的起源。在观众看来，一部影片看起来像“电影”吗？或者，在影片中，是否包含让它变成“电影”的真材实料？我不知道，也许二者都包含其中。但这并不重要。不管你是否同意我的观点，在本书中，我尝试让你从更电影化的方式来观看一部电影（或影片）。 在不同的篇章中，我列举了几百部电影，我希望你在看了本书后，到影碟租售店把它们租回来看。即便在一家常规的影碟租售店，你都能很轻松地找到绝大多数我提及过的电影。另有一些类型的电影你可以在不同种类的影碟租售店找到——惊悚片、剧情片、喜剧、悲剧、经典，等等。 当然，还有一些影片难于寻觅，比如《小孤星》（ Ponette，1996），这部可爱的法国电影讲述的是一个 4岁小女孩在母亲死后自我调整的故事；或者《灰狐》（ The Grey Fox，1982），这是一部杰出的加拿大西部片，讲述的是一个刑满释放的囚犯发现自己曾经打劫过的驿站已经消失，于是转而打劫火车的故事。在百事达影碟租售店里，也许很难淘到这样的电影。因而，你可能需要打几个电话，看看就近的城镇是否有这样的影碟租售。事实上，几乎每个城市都有一两个以小众自居的影碟租售店（盈利情况未必很好），它们的收藏主要包括经典电影、国外电影、艺术电影以及独立电影。我希望你能在你居住的城市找到一家这样的影碟租售店，因为这些店收藏了我提及的部分电影，我希望你能够花点时间观看这样的电影。同时，Netflix和其他一些类似的可以网上订阅的机构也提供已经发行为 DVD的电影的在线观看服务。不久之后，你就可以通过网络直接下载影片，当然也可以下载电影了。 就我而言，我给成年人讲授了一门叫做“电影入门”（Introduction toFilm）的课程。这门课程是开放性大学课程，授课对象无所不包——15岁的青少年、80岁高龄的老人家、资质平常的普通人、斯坦福的高材生、汉堡店的店员、7-11的店员、家庭主妇、有犯罪前科的人、吸毒者、地产经纪人、郊区中产居民、都市人、无家可归的流浪汉，以及一个盲眼的女士，很巧的是，这个盲眼女士成为我最优秀的学生之一——当然，很多学生都只是日常生活中常见的普通人。在弗雷斯诺的超市，我常常遇得到他们，他们告诉我，我给他们放了不错的电影。我很感谢他们的恭维。同时，我也很希望聆听你对本书的意见。我的邮箱地址是：jkp21@cvip.org。