早上6 点，巴黎往马赛的大路马车壅塞。时为1783 年9 月清晨，城堡大院却火光熊熊。黑烟冉冉朝一具飞行器推送，飞行器不住鼓动，跃跃欲升，金色的涡卷纹占满大半为天蓝的底色。这一具飞行器于今名为“热气球”，斯时正缓缓膨胀，从瘫软中苏醒。 法王路易十六和王后玛丽· 安托瓦内特（Marie Antoinette，1755—1793）就站在热气球旁，御驾亲临盛典。街边簇拥大批人群，抬头仰望天空。附近的屋顶也有不少人爬了上去。城堡的每一扇窗，一样有围观的人群探头出来。侍从将三名乘客送进大气球下面的吊篮—一只鸭子，一只绵羊，一只公鸡；史上第一批气球驾驶员是也。热气球终于升空，飘飘忽忽飞了八分钟，便坠入树林。抢救小组立即跃上马背，疾速驰援。三名飞天旅者摔得七荤八素，却毫发无伤；呈献到法王御驾跟前，法王龙心大悦，立即下旨，将三只家禽、家畜宰来当晚上的盘中飧。 发明该气球者，是一对胆识过人的法国兄弟发明家，约瑟夫— 米榭· 孟格菲（Joseph-Michel Montgolfier，1740—1810）、雅各布— 艾蒂安· 孟格菲（Jacques-étienne Montgolfier，1745—1799）。依约瑟夫自述，该发明的灵感，起自太太衬裙搭在火炉附近烘干的时候，不住鼓动翻拍。此次升空处女航过后一个月，人类首度搭乘新发明，航向天际大海。由年方26 岁、胆大包天的彼拉特· 德· 侯齐尔（Pilatre de Rozier，1754—1785），搭乘孟格菲的气球升空，最高达80 英尺，但有绳子在地上拴着气球。 只不过，这时尚未有人真的挣开束缚，翱翔天际。法王下过命令，唯有定罪入监之人，方才得以自由升空，了无拘束，以之交换特赦。不过，德· 侯齐尔靠他在宫中的人脉使力，还是说服法王路易十六：热气球飞行安全无虞。因此，德· 侯齐尔终于和贵族同好阿兰德伯爵（Marquis d’Arlandes，1742—1809），当着法王路易十六的面，于布隆森林（Bois de Boulogne）公园，爬进他们搭乘的飞行器。 热气球终于升空，众人无不屏息，鸦雀无声。伯爵写道：“吓我一跳，没想到观众看我们升空会那么安静，全都动也不敢动。”伯爵显然不是当驾驶的料儿。“我还在看得目不转睛，没回过神来，就听到侯齐尔先生朝我大喊—‘你没动啊！气球一寸也没升上去啊！’”两人这才赶紧抓起耙子，把干草送进火舌，燃起热气，注入气球，气球便又往上飘升。却只限一时片刻。因为，伯爵又停下来俯瞰脚底壮丽的塞纳河风光。“你再这样子看河景，没多久就要栽进河里去了！”侯齐尔又再大喊，“火要大一点！好兄弟，火要大一点！”气球又朝下方巴黎街区的屋顶沉落，差一点撞上圣叙尔比斯教堂的钟塔。 本杰明· 富兰克林有一个朋友，疑心病重一点，觉得这样的热气球没什么用。但是，富兰克林当天也在布隆森林公园亲眼见证热气球升空，呛声反击，“你说刚出生的小婴儿又有什么用？”说实在的，热气球谈不上什么驾驭不驾驭的，很可爱就是了。热气球热，马上如野火燎原，四处蔓烧。“目前啊，我们脑子里啥也没有，只想飞上青天。”有时人写道，“热气球占去了大家的心思。” 十一天过后，又有多达四十万的人潮群集，争相亲睹法国物理学家雅各布· 夏勒斯（Jacques Charles，1746—1823）偕同助手诺埃尔· 罗伯特（No.l Robert），从杜伊勒里宫（Tuileries）的广场升空。两人当时站在藤条编的船形吊篮里，挂在高速的氢气动力热气球下方，飘过乡间野地，还手执旗帜朝下方惊愕的人群大喊大叫。夏勒斯写过，“我们喊，‘国王万岁！’下方的人群也有响应，‘好兄弟啊， 你们不会怕吗？不会头晕吗？真美妙！老天保佑你们！再会了，兄弟啊！’”两名驾驶两小时后降落，飘了27 英里，沿路不忘朝一栋教堂圆顶扔下一条毯子—好玩嘛。 夏勒斯觉得有幸飞向青天，简直是无上的乐事。“我们真是上天的宠儿！”夏勒斯跟罗伯特说，“我才不管地面怎样；现在啊，天际，才是我的世界！”
古典时尚考——飞行
书名： 古典时尚考
作者： [美] 杰西卡·克尔文·詹金斯
出版社： 中信出版集团/楚尘文化
原作名： ENCYCLOPEDIA OF THE EXQUISITE: An Anecdotal History of Elegant Delights
译者： 宋伟航
出版年： 2016-5
页数： 368
定价： 58.00元
装帧： 平装
ISBN： 9787508659787