那是1964 年。9 月的一天晚上，在圣日尔曼德佩的“老海军”咖啡馆露天座上。我们都是二十二岁。六个月来，我一直在她身边，一心一意、纯粹的爱情。我知道她已经结婚了。也知道她的丈夫失踪一年多了。她不愿透露更多，但提醒我说，如果他回来，她就会跟他走。将近七点的时候，从人群中走出一个人， 向我们走来。不动声色。她用平静的口吻对我说：“就是他，他回来了。”他说：“你好！”她回答：“我给你介绍一位朋友。”他坐下来。问我是做什么的。他身上有一种暧昧的痞气。闲聊几句，喝过咖啡，他对她说：“好了，你来吗？”她起身向我告别，说了句“过几天见？”，随后他们便离开了。我跳进我的小汽车，一辆绿色敞篷的西姆卡1300。我放下顶篷，打算冲到塞纳河里去。那天夜里，我把车停在他们郊区廉租房的停车场，一直待在窗下。
