我认为建筑的原点正是住宅。住宅起源于人类最根本的 欲望,忠实地呈现出长久居住在当地的人们的生活与气候风 土。探访世界各地的本土性住宅时,有时也会遇到出人意表 的展示性建筑,让我重新体验到人类生活的复杂多样。以现 代价值观来看,地方性住宅看起来或许是前现代又非理性的。 但是,我却从那里感受到人们蓬勃的生气、对居住的强烈渴 望所产生的力量,以及活在现代的我们居住环境中所没有的 质朴内涵。 反过来说,现代住宅几乎都是在以合理性、机能性为第 一要务的前提下建造完成的。得益于技术的进步、社会制度 的发达,现代住宅的便利与舒适,是前现代住宅所无法比拟 的。然而,也因为大家都想追求相同的舒适度,结果却造成 全世界无区域差异、均一化的居住环境。然而,便利就真的 等同于丰富多元吗?起源于近代的现代建筑,其原所描绘的 梦想,难道真的是像我们现在所看到的那样缺乏个性,只是 为了满足经济效益而产生商品化住宅吗?其实我并不这样认 为。住宅应该是人们灵魂的依靠,绝不会满足于商品的属性, 而且20 世纪诞生的几个著名的现代住宅建筑,绝对不是照 本宣科、毫无批判性地被建造完成的,而是肩负着未来梦想 的创造者,是历经了天人交战后所创造出来的结晶。 自我步入建筑行业以来,“住”这个主题,一直是我所 思考的重心,今后我仍将坚持这个方向不会改变。可以说,住宅正是我建筑的原点。<br> 与聚落住宅的邂逅<br> 旅行可以塑造人,学习建筑也是一样,建筑是必须实际 造访当地、以自己的五官体验空间,才有可能真正领会的, 所以我觉得建筑师必须迈开脚步。现代建筑巨匠勒•柯布西 耶(Le Corbusier)1 也是在他24 岁的时候,展开长达半年的 旅行。看他晚年发表的旅行日记《东方游记》(Le Voyage d'Orient),就可以知道他从旅行中获益良多。 在我二十几岁决定走建筑这条路时,对当时包括我在内 的日本人来说,建筑就等同于西洋建筑,是诞生自西欧建筑 文化这块土壤的现代建筑。西洋建筑史大多从希腊时代开始 记载,所以当我决定要亲眼看看西洋建筑,而决定前往欧洲 的时候,首先浮出脑海的,是位于希腊雅典卫城的山丘、被 称作西洋建筑原点的“帕提农神庙”。 当爬上著名的卫城山丘,站在建于山顶的基座上,看着 巍然耸立的列柱群时,心中油然而生的感动至今仍令我难以 忘怀。湛蓝的天空下,与深蓝大海形成强烈对比的白色大理 石、建筑物,一个个从整体到细部皆贯彻着对称之美。在那里,我感受到,从古至今存在于西洋建筑根本的秩序,以最 纯粹的形态呈现出来。 帕提农神庙所代表的样式造型之美绝非浑然天成,而是 经由人的理性与坚强的意志力累积而成。但是在希腊的旅行 中,和帕提农神庙同样吸引我,甚至对我来说更为诱人的, 是同样位于爱琴海,架构却与帕提农的清晰比例截然不同的 圣托里尼岛及米诺斯岛的地方(Vernacular)聚落。在那里, 家家户户与岛的陡坡叠合,如同层层铺就在陡坡上,并且所 有的房舍皆涂抹着石灰浆。上下左右自由堆叠而成的家家户 户之间,穿梭着弯弯曲曲的通道,如同设计复杂的迷宫一般。 我走在城镇的道路上,沿途观赏不停变化的风景,一点也不 感到厌倦。 所谓住宅,乃是生活与土地密切相关的人们使用当地现 有的材料,依据自己的生活方式亲手打造而成的。由于住宅 会自然而然地保有当地共同体既有的形式,因此世界各地具 有地方特色的住宅,确实展现着丰富多样的面貌。 在意大利南部的普利亚省(Puglia),由于和米诺斯岛 有着同样的石灰岩质地的土地,而且自古以来就深受希腊文 化影响,当地被称作“土卢里(Trulli,无梁无柱的圆锥尖 顶石屋)”的民房同样使用石灰浆将房屋墙壁涂成白色。然 而很有趣的是,土卢里的屋顶是犹如在头顶上戴帽子一般的 叠砌式构造。名为“阿尔贝罗贝洛(Alberobello)”的城镇(也 称丽树镇),就以保存了许多土卢里建筑而闻名。在那里, 相同形状的土卢里以各种排列组合集中在一起,形成了一幅相当不可思议的住家风景。其他像是泰国曼谷河川旁建造的 水上人家;印度尼西亚漂流而居的水上人家;非洲西部尼欧 佛因村的红土屋;以游牧维生的蒙古人居住的移动式住宅蒙 古包;美国普布罗印第安人(Pueblo Indian)用泥土砖建造 的集合式住宅;摩洛哥泥土与石头建造的房屋等等,例子多 得不胜枚举。环游世界,每当邂逅了颠覆我对住宅概念的房 屋时,都让我一再感受到“光是生长的地方不同,生活中的 景物就会如此殊异”这种单纯的惊喜。通过住宅,经年累月 的奋斗与努力化为实际的形式,人们以最直截了当的方式表 明“定居”的意愿,令我深深感动。 另一方面,想到生活在现代日本的我们,居住环境虽然 相当便利,却逐渐失去如地方聚落那样,基于地域上培养出 的经验而产生的差异性。我们现在的居住环境既没有丰富的 多样性,也没有对居住的渴望与梦想,有的只是提供与价格 等值的功能商品。若要问,是什么让原本扎根于区域风土特 性的住宅,变成现在这样单一化的居住环境,我们可以说, 正是起因于17 世纪在西欧诞生的,名为“现代”的理念。