是名画总会被偷的——盖蒂博物馆来的人

1994年2月14日 查理·希尔的第一个念头，就是那些偷走了《呐喊》的窃贼心里很清楚，他们是不可能公开兜售这幅世界顶级名画的，如果他们偷走这幅艺术珍品不是为了捣毁它的话，那么他们肯定是另有图谋。那么他们究竟有什么目的呢？勒索赎金，是最有可能的一种情况。 挪威政府会为了赎回这件国宝而付给窃贼钱吗？不可能，那只会助长窃贼们的气焰。在这个问题上是否还有变通的可能呢？也许可以让别的什么人替政府出头露面。"难度当然是很大的，"希尔心想，"但这是个很好的入手角度。" 那么现在问题就出现了，到底谁肯这么干呢？ 要把窃贼引到明处来，希尔相信唯一的办法就是用钞票做诱饵。有谁能够从腰包里掏出数以百万计的金钱，去赎回属于别人的物品呢？在艺术品世界里，有个名字几乎就是金钱的同义词。就连骗子们都久闻盖蒂博物馆（GettyMuseum）的大名，这个坐落在南加利福尼亚州的巨大博物馆据称是世界上最富裕的博物馆，它是以它的创立者、美国石油富翁保罗·盖蒂的名字来命名的，后者一度是全世界资产最丰厚的人。 盖蒂是个尖酸刻薄、坏脾气的家伙，他住在伦敦郊外的一所宅子里，外面用铁丝网包围起来，还有二十条凶猛的狗守卫。虽然已经有钱得不行，盖蒂还是无比吝啬，近乎病态，在他的别墅里，居然设置了一部付费电话，供到访的宾客使用；如果看到零星的线头，盖蒂都会收藏起来，以备重复使用。在1973年，盖蒂的名字登上了全世界报纸的头条，因为他拒绝向一伙儿意大利匪徒支付赎金，后者绑架了盖蒂的孙子，并勒索一千七百万美元。直到意大利人失去耐心，割掉了那孩子的右耳并把它寄到了罗马的一家报社，盖蒂才勉强作出让步。他和绑匪们讨价还价，把赎金的数额砍到了二百七十万美元，并宣称这样一笔钱已经是他能够拿出的全部了。 与此形成鲜明对比的是，盖蒂博物馆花起钱来就像中了乐透奖似的。依据美国的税收条例，基金会的税额应为其捐助额的百分之五，具体到盖蒂博物馆，他们每年需要缴纳二点五亿美元。那些历史更为久远但缺乏足够财力支持的博物馆，只能眼睁睁地看着盖蒂博物馆四处出击，把各种稀世珍品一件又一件地收入囊中。如今，盖蒂博物馆已经不再像最初那样看见什么就买什么了--1997年，该博物馆修建了一个由六幢崭新建筑组成的园区，这些大楼耗资甚巨--而在经过了那么多年的疯狂买进之后，说起盖蒂博物馆，听到的人会条件反射式地会想起"有钱"二字。 盖蒂是那些艺术品窃贼们脑海里唯一能容得下的博物馆，希尔盘算。再没有哪家博物馆更能让人联想到大把大把的金钱了。除此之外，一旦认准了自己的目标，行规、礼法都挡不住这只纳税大鳄。最要紧的是，"盖蒂"是块金字招牌。如果你对窃贼们说："弗雷德大叔将会支付赎金。"估计窃贼们十有八九会不为所动。但如果提到"盖蒂"，他们会竖起耳朵仔细听。 希尔剩下的故事就顺理成章了：希尔会自称盖蒂博物馆的代理人，代表挪威国家美术馆的同行进行秘密谈判。盖蒂博物馆来承担《呐喊》的赎金，而作为这次秘密拯救活动的回报，挪威方面会把《呐喊》租借给盖蒂博物馆进行展出。 希尔将要扮演一位大块头的、滔滔不绝的美国佬，一位掮客，他只在乎自己要达成的目标，而不会计较手法问题。对一位老是在从事秘密活动的警察来说，这样的一个角色当然是他最拿手的。"太好了，"希尔心想，"我就扮演这个来自盖蒂博物馆的家伙好了。" 希尔给巴特勒打电话，把自己的整个计划和盘托出。 "好主意，"巴特勒说，"我们来试试看吧。" 几分钟之后，巴特勒给希尔回了电话，"我已经与挪威方面谈过了，他们喜欢你的主意。你觉得下一步我们该干些什么呢？" "首先，"希尔回答道，"我觉得我们最好先给盖蒂博物馆打个招呼。" 这件事情处理起来有些微妙，毕竟在设计好了全盘计划之后才想起跟盖蒂博物馆说要冒用他们的名义，这多少有些迟了。尽管盖蒂博物馆无需为这件事情投入金钱，但也不喜欢把自己等同于艺术世界的自动提款机。希尔坚持说没有问题。绝大多数人都乐得帮苏格兰场的忙，而艺术世界里的每一个人更是愿意帮助挪威人走出当前的困境。盖蒂博物馆的人也许会大发脾气，也许会自我膨胀，但他们最终一定会同意帮忙的。 幸好，艺术小分队的探员迪克·埃利斯在过去的五六年间曾经与盖蒂博物馆的人有过几次接触。希尔也曾经很偶然地造访过盖蒂博物馆，当然那还是二十年前他度蜜月时发生的事情了。对于这座博物馆，希尔所了解的不比别的参观者更多，但是他有充分的理由相信，自己已经拥有了足够多的了解，不会犯下太夸张的错误。这是一种莫大的勇气，也可以说是莫大的愚蠢，是典型的希尔做事的风格。自打希尔许久以前跑去加利福尼亚参观之后，盖蒂博物馆已经修建了一个极尽奢华的新博物馆，距离希尔曾经参观过的旧馆有将近二十公里之遥，并且与旧馆绝无雷同之处。但希尔丝毫没有把这些事情放在心上。 埃利斯与盖蒂博物馆的经理以及保安部的主管交情不错，一旦时机成熟，需要艺术小分队的人去向盖蒂博物馆表示亲近，埃利斯无疑是飞赴洛杉矶去说服这座加利福尼亚博物馆的最佳人选。 埃利斯、查理·希尔以及艺术小分队的主管约翰·巴特勒碰头，研讨并调整他们的破案计划。此时刚刚入夜，三个男人都还留在苏格兰场的办公室里。巴特勒给埃利斯打了电话，请他到自己的办公室来，巴特勒刚刚开了一瓶"丛林磨坊"爱尔兰威士忌，那刚好是埃利斯的最爱。希尔早已经在巴特勒的办公室里了。现在三个男人坐了下来，对整个计划进行仔细推敲。 这三位探员都是身躯硕大、语气强硬、心直口快的男人，都有着强烈的自负，非常不愿意顺从别人的心意。他们彼此非常熟悉，无论是作为朋友、同僚，还是偶尔的对手。要是他们谈论起战争期间的陈年故事，那场交谈注定会变成漫长的争执，他们会就当事者最初究竟怀有怎样的动机而争吵不休，其中还夹杂着怒目相视、不满的嘀咕，以及大声痛斥对方"胡说八道"。 但是在这个晚上，三位警员却表现出了极强的幽默感，每个人都对他们即将实施的计划感到满意。盖蒂博物馆！天啊，先前怎么会没人想到这个绝妙的主意呢？这个计划肯定能收到奇效。 不久以后，埃利斯就飞赴加利福尼亚，同盖蒂博物馆进行接触。埃利斯是个让人过目难忘的家伙，身高在一米八左右，非常结实强壮，活像一根古代战争中攻城用的大铁槌。埃利斯连手指头都是粗壮结实的，他在使用膝上电脑时习惯于用两个手指敲来敲去，看上去像正满腔怒气地把自己的手指头狠狠地戳到对方的胸口上。 与走到哪里都特立独行的希尔形成鲜明对比的是，埃利斯是个标准的警察。十九岁那年埃利斯就投身警界，尽管他的才能有目共睹，但一直没能升到太高的职位，想来这都是源于埃利斯更愿意参与一线的具体工作，而不是坐在桌子后边处理事务。那些不轻信于人的警察同伴们都非常信任埃利斯。他们相信埃利斯，就像相信自己一样。 作为一名身经百战的老警察，埃利斯头脑清楚，逻辑缜密。他讲述事情的时候会逐个陈述要点，像是看着写好的概要照本宣科；同时他还喜欢并且善于处理后勤工作。埃利斯向盖蒂博物馆的人解释了关于《呐喊》的整个计划，后者好不容易才耐住性子听到最后。 在希尔看来，这次的说服过程就像是一场玩笑。"开始他们说什么也不肯让步，"埃利斯报告说，"他们非常明确地表示，不会为任何人做那样的事情，因为他们可不希望随便哪儿的警察们都可以打来电话说：'能否帮我们一把？'但是到了最后，他们倒是非常地合作。" 去加利福尼亚的时候埃利斯随身带着查理·希尔的一张照片，此外还有查理的出生日期和其他背景资料。如果盖蒂博物馆同意为此次秘密行动打掩护，那么希尔就需要获得新的身份。 简而言之，查理·希尔消失了，取而代之的是一个叫做克里斯托弗·查尔斯·罗伯茨的人。按照绝大多数诱捕行动都会沿用的套路，希尔获得了一张美国运通的信用卡，户名是罗伯茨，一张盖蒂博物馆的雇员证件，上面贴有希尔的照片；为了以防万一，希尔还配备了罗伯茨的名片和专用的文具。盖蒂博物馆还为希尔做好了进一步的掩护工作：他们修改了博物馆的内部资料，特别是过去几年来发放薪水的相关记录，以免有谁真的对克里斯托弗·查尔斯·罗伯茨的身份起了疑心。 某个疑心非常重的坏蛋有可能会直接给盖蒂博物馆打去电话，试图打探出对他有利的某些信息，但这种事件的发生概率并不太大，也不大可能给希尔造成危险。通常情况下，如果有陌生人前来探听关于某位雇员的具体情况，绝大多数机构都会选择不予作答。"但罪犯一定会千方百计地摸清与自己打交道的人的底细，"埃利斯表示，"所以你必须做好完全的准备，以防别人买通了盖蒂博物馆的内部人员，从而刺探到了他们想要得到的情报。" 这种可能性昭示着另一种风险的存在。如果某位与罪犯有关联的人试图在盖蒂博物馆的雇员中寻找有谁知道罗伯茨的底细，事情会如何发展呢？如何解释无人知晓的局面？为了避免遇到这样的问题，盖蒂博物馆编造了一份内部档案，里面写明了罗伯茨是长期派驻欧洲的业务代理人，负责在欧洲各处代表盖蒂博物馆展开工作，他只对馆长负责。 除非是处在盖蒂博物馆最高层的管理者，否则就没人知道罗伯茨其实并不是盖蒂博物馆的真实雇员，这一点让希尔放松了很多。这件事情处理得太棒了，对于自己所获得的新身份，希尔由衷地竖起了大拇指，"每件事都办得很妥帖……非常合适。" 希尔可以瞬时在英式俚语与美式俚语之间进行切换，他会大声说出两者的习惯用语。他跟英国人说英国口音的脏话，跟美国人说美国口音的脏话，两者之间的转换天衣无缝。（双语脏话非常重要，因为谈话的高潮中经常会出现这类词汇。希尔在部队的时候曾致力于让自己的口音听起来像个南加州费耶特维尔的乡下人，这让他后来受益颇多。） 希尔的语言才华仅限于美式英语和英式英语，但他对两者之间的细微差别拿捏得极准。（在极个别的情况下，希尔也会冒险扮做加拿大人。在捷克执行一次秘密任务时，希尔曾经苦练了好几个小时元音，让自己的口音听上去就像个地道的加拿大人。老实说，口音上的细节是希尔所对付的那些暴徒们压根儿不会注意到的，但它折射出了他的职业荣誉感，以及刻苦钻研的精神，就像一个木匠费尽心力把家具上的螺丝钉都排列得整整齐齐的）。 希尔之所以选择了"克里斯托弗·查尔斯·罗伯茨"作为自己的新名字，是因为其中"r"提醒他发音是要口齿清楚，就像美国人那样，而英国人通常会把这个字母的发音吞了。把查尔斯作为自己的中间名也是为了以防万一，要是真赶上希尔运气太差，走在路上被某些他认识的人当街撞到，并且直接喊出了他的名字"查理"，这就等于给自己预留了解释的余地。 "嗨，注意，"希尔会大声地对自己说话，就像歌手在吊嗓子那样，"我是克里斯·罗伯茨。"有些关键的发音、短语以及有鲜明特点的地方，是不会搞错的。做错，或者做过头，都会出问题，所以张嘴的时候一定要时刻留神。 这个叫做"克里斯·罗伯茨"的新角色，这个来自盖蒂博物馆的美国佬，很快就会检验一下希尔的工作能力了。但必须时刻谨记的是，考察希尔的将会是那些职业罪犯。