枫树山，蟠龙岗，青山环绕，树木森森。每次进景德镇古窑瓷厂，於彩云都心怀伤感。 这里曾是世界上唯一用明、清时期方法制造瓷器的瓷厂，是她三十年前学徒、工作、画青花的地方。而现在，这里是“国家4A级景区”，从前门到后院都弥漫着商业味。就连那唐英纪念馆也成了麻将馆，人们坐在最伟大的督陶官唐英的塑像前聊天，喝茶，打麻将。 一 尽管於彩云的父亲於家爵在景德镇画青花的师傅里颇有名声，但她自幼并未受到过什么熏陶。千百年来，景德镇作坊林立，唯独在她成长的年代，做瓷器的都得在单位干活，她也见不着。 1981年的夏天。从安徽婺源一砖一瓦搬过来的古窑瓷厂要恢复传统工艺生产，退了休的父亲被返聘过来，作为优待条件，父亲可以带她进厂当学徒。那时，她刚上高一，各科成绩都很好，重点中学重点班。班主任听说她要去上班也跑到家里劝她父亲，说这么好的成绩，不上大学可惜了。但父亲反问道，将来考上大学，毕业后不还得找工作？女孩子学画瓷器不好吗？进古窑厂直接拿工资不好吗？他甚至问班主任之所以来是不是因为女儿成绩好，能帮学校提高升学率…… 古窑瓷厂不是谁想进就能进，更不是谁都能带上自己小孩一起进的。有资格带子女的得是技艺高超的老师傅。在父亲眼里，能进古窑瓷厂不仅是件好事，而且是自己的荣耀。那是反对私有化的年代，还没有人自己出来开小作坊，能搞到进国营企业上班的指标仍是普通家庭最大的梦想。在父亲心里，帮这最小的女儿捧上“铁饭碗”，才算真正完成了当爹的任务。 但她不同意。她要强，爱读书，从小成绩就好，她曾经想当一名图书管理员，每天可以免费看书。别的女孩在外面玩跳皮筋时，她就已经在家里读批判“封资修”的材料了。那是父亲工厂里发的，为的是让职工回家学习后，好在开会时谈心得。批林、批孔、批周公，批《三字经》、批《女儿经》……她喜欢阅读那些材料，不过她从不看前面那些上纲上线的批判，而只看后面被批判的原文。“女儿经，仔细听。东方白，闹钟鸣。早早起，早出行……”她记得里面的句子，她梦想着考上大学后，可以去看外面的世界，可以“早出行”。 她坚定地对父亲说：“我一定要参加高考，考不上再跟您进厂学画瓶子也无所谓。” 父亲见她坚持，也就没勉强。但二个月后，父亲又改变了主意。那时候，父亲已经有徒弟进古窑厂上班了。徒弟们说古窑好啊，上下班有汽车接，工作定量也不大，中午还可以游人工湖……父亲的心又动了。 那天晚上，写作业时，她听到了隔壁父母的谈话。 “我画了一辈子青花，不也挺好吗？荒年饿不死手艺人……” “孩子那么努力考上重点中学重点班，不就是想读大学吗？” “读大学，读什么大学，万一有一天我死了，谁供她读大学？ “……” 二 她是在自己16岁那年进的古窑瓷厂。她的桌子就在父亲的桌子后面。每天，她扫地，烧开水，帮师傅们擦桌子、泡茶……师傅们开始画瓷器了，她就自己练书法，柳公权、颜真卿，照着字帖练，或是在土坯上照着父亲给的图样画线条，画完就刮掉，画完就刮掉，画完就刮掉……。 即便白天在古窑里画了一天，晚上她还是要去上美术班，学素描，学水彩，学透视关系……。她不想在家待着，她只想不停地画，没上大学，她对父亲一直有怨气。她觉得父亲让她来古窑上班就是为了让她赚钱，所以，发的工资，她全让父亲领，自己一分都不要，除了画画的开销，她也什么都不买。 三 她的那张桌子还在。一个戴眼镜的男青年正坐在那里画青花。她记得，从前一到冬天，大伙就会在各自的桌子下放一个小火盆，里面烧的木炭是那些柴窑里没充分燃烧而剩下的，休息时，她就用装瓷器的瓷篓装回来，给父亲和师傅添上，也给自己添上。手冻僵了，就伸下去烤一烤，装青花料的小碟起冰了，也端下去烤一烤，在那没空调的时代，大家都没什么比较和计较，也没什么野心，想的都是有份工作就好好干。 屋顶的那几块明瓦也还在，那是玻璃做成的弧形瓦片，夹杂在灰瓦里能在白天起到采光作用。原来每隔一阵，她就会爬上去，把自己头顶的明瓦拆下来洗洗，现在似乎没人管了，明瓦脏得不见天光。 她走过院子中间那长方型的水池，池内雨天储存的水既可淘洗泥料，又在蒸发中调节池子上方晒坯架上的坯体，让它们缓慢干燥，均匀收缩，防止高温烧成出现裂纹。过去他们还在这池里养鱼，过年时，把鱼捞起来打牙祭。但现在，水里什么都没了。 四 人这辈子，很多东西说没也就没了。 1987年，她23岁时，亲眼看着得胃癌的哥哥咽气，哥哥走后40天，父亲就瘫痪在家，嫂子也改了嫁，三年后，家财耗尽了，父亲也在她眼前永远闭上了双眼。哥哥临走时，她哭得喘不过来气，泪人一般，而到父亲离开时，她已经不哭了，她觉得自己有责任要把这个家撑起来，得多赚些钱，让家里人好好活下去。那一年，她26岁。 她开始拼命赚钱。白天她在古窑瓷厂画，晚上她到一家台湾人开的私人作坊里画。台湾老板对所有人都很和蔼，逢年过节，还会包些小礼物送给大家。刚开始，她并不知道是在培养她们做高仿，她们也就画些普通的东西，台湾老板会经常抱着她们画的东西看，觉得谁哪方面画得好，就不断找这方面题材让她们画。接下来，就给她们真东西，让她们照着仿。 现代人以为只有古人才能画出那种很细很细的头发丝，事实上，只要把笔修好一点，技术上都能达到。精气神才是“仿点”。把古人的用意弄通弄懂看透，找准神韵，才算得上真正的“高仿”。精气神没画到，线条再逼真都不会像。 从1993年开始，国营瓷厂不断倒闭，关停转改，破产拍卖、承包租赁……一夜之间，景德镇近十万陶瓷工人没事干了。为了每月一两百块钱的生活费，人们在广场上聚会，在市政府门口静坐，在大街上堵路……而这时，她每月能从台湾老板这里拿到三千多块。 三四年后的某一天，她们那些深得老板亲睐的画师被叫到一个封闭的房间里。 每个人的桌上都放着一件“重器”。她们既惊又喜，惊的是眼前的瓷器都身价千万，让她们大饱眼福，喜的是自己能被选来仿如此贵重的东西，是她们的荣幸。她们不能出去，吃饭都是从外面端进来的。旁边有两个人一边喝茶，一边盯着她们。 她们画的这些“重器”有个特点，那就是分别属于各自擅长的那类风格中的极品。那时她才反应过来，几年来，她所画的一切都是为今天眼前的这件东西。 与此同时，跟她们同时进来的那些配料的，拉坯的，烧窑的人也都是为了这件东西。那件东西，她画了一批，画得她心力憔悴，老板从中挑一个最好的，马上打包带走，而余下的通通砸掉。 当然，高仿也是很伤人的，必须全神贯注地揣摩几百年前古人的心态，分析古人的起笔、落笔、转折，跟他们“对话”……。古人没学过素描，没学过透视关系，但她必须接受古人的那种散点平布，古人错一笔，她也必须跟着错一笔，不能有一点自己的笔法。纠正了古人错误的东西是不合格的“高仿”，这是要拿去给专家鉴定，当真东西卖的。 仿得越多，她便越不敢帮别人“长眼”。94年时，一个底足瓷片能卖到800块，那时她不明白为什么一瓷片能值这么多钱。后来，她才知道，那是因为专家们喜欢看底。瓷器其他部分都有釉覆盖，只有底会在装烧时剔釉露胎，胎最易鉴别真假，所以，专家们看瓷器都要看底。而真的底足会和仿的身子粘合起来，放进柴窑里复火重烧，烧出一个真中有假，假中有真，真假难辩的东西。 拍卖会上的古瓷拍品有时是她熟悉的。看到那节节攀升出的价格，她的内心总是被成就感所充满。多少钱成交跟她没关系，但仿东西能仿到那份上，已证明了她与古人沟通的能力。这是让她开心的。 五 她走进坯房，王师父还在干活，他坐在辘轳车前，用木棍搅动车盘，靠车盘快速运转的惯性向游客们进行着“手随泥走，泥随手变”的“拉坯”表演。她觉得王师父状态已经跟原来不一样了。过去有工作量，大家都安安静静有节奏地各自忙碌着，有一种劳动的韵律。而现在只是来一批游客表演一次，散客还不用管。王师父见到她，苦笑了一下说，为了每月挣这900块钱，每天得听导游小喇叭的吵，心烦。 堆放原料的仓库和打胚的地方，现在都成了出售瓷器的展厅，堆满了各种不知道从哪儿批发来的瓷器。导游们忙着向游客介绍景德镇瓷器的四大特色——“白如玉，明如镜，薄如纸，声如磬”，但他们并不告诉游客，眼前这些瓷器也许是从福建批发来的。
