长远看来，我们都已死去！——在线试读

当罗斯玛丽转入我负责的病房时，她已经时日无多。在过去的两个月里，为了治疗十二指肠腺癌，她已接受了一连串的手术。这种肿瘤非常罕见，刚好长在小肠上部，也就是胃下面一点的位置。通常情况下，大量胆汁和胰液会经过这个位置进入肠道，与进入体内的食物混合，以帮助消化及增强营养吸收。移除这种肿瘤的手术叫做“惠普尔”手术（Whipples），这名字来源于此手术的首创者。对于术后潜在的诸多严重并发症，我相信任何一位关心病患的人都难免为其捏一把汗。即使最终成功完成手术，但由于此后持续的病痛折磨，很多患者仍可能在术后几周甚至几天内就撒手人寰。 从技术层面上讲，这种手术的难度很大。因为医生不仅需要切除患者的大部分胰腺，还得切掉部分肠道然后重新缝合。缝合时，这种重组的肠道极易破裂，即使当时没有破裂，术后也可能出现泄漏或脓肿，那时就需要进行二次手术。换作是我，如果医生告诉我“惠普尔”手术是我痊愈的唯一希望，那么在手术前我一定会将各种事务安排妥当，并向我的亲朋好友交代后事，以防万一。 就在罗斯玛丽手术后的8周里，各种问题层出不穷。她的肠道多处破漏，造成腹部积水，并引发了严重感染。医生试图将积水和脓肿引出病人体外，但收效甚微。由于腹内感染，她体内的其他器官也受到了影响。并且，胰腺处的感染和腐烂还殃及一些相距较远的器官。在此情况之下，医院只能使用一些常规重症监护的器材延续病人的生命。但更为棘手的是，病人又出现了痉挛症状。 罗斯玛丽才40多岁，她的丈夫特里比她年长15岁。医院所有工作人员在提到特里时，都充满敬意，语气温煦。后来，在我见到他本人之后发现，特里是一位真正的好人，更是一位好丈夫。他关心妻子，并对每一位看护人员都礼貌有加。仅仅在第一次握手时，他就能让你感觉到真诚，似乎在向你袒露心扉，而不会因为你是医护人员便讨好你。他是在用握手的方式告诉你：他相信你。后来，特里同我谈起他们的两个孩子，分别是12岁和14岁的两个男孩。特里很爱他们，不仅是由于父子天性，更因他深爱着他们的母亲，而这两个孩子正是夫妇俩爱的结晶。作为医护人员，我习惯与病人家属保持距离，但是特里的真诚打破了我对他的这种职业防备。 我只能告诉特里，他妻子的生命正在流逝，对此我们无能为力。听到消息后，他说自己其实已经做好心理准备，但又怀疑妻子离开后，自己是否能独自抚养两个儿子长大。 我对特里说明，第二天，我们可能会停止对罗斯玛丽的治疗，不知他是否愿意让孩子们到医院来，送母亲最后一程。但他的第一反应是摇头。我尊重他的想法，但同时也告诉他，让孩子们参与这一重要时刻能够对他们产生正面的影响。我还给他描述了在我以前的一些经历中，那些作为家长的患者都愿意选择让孩子在场。特里回答说，晚上他再认真想想。走之前，他又问我，如果把孩子们带过来，我是否愿意向他们解释将要发生的一切。 罗斯玛丽的情况在一夜之间恶化。第二天一早，主治医生就要告诉特里，他的妻子已经走到了生命的尽头。这时，我看到特里带着两个小男孩儿，沿走廊向我走来。他们看起来异常整洁：衣服被烫得平平整整，头发梳得一丝不苟，脸也收拾得干干净净。我走向他们，带着一种过于夸张的情绪，试图获得他们的信任。接着特里让我和孩子们单独待在一起，于是我就指着CT片，开始解释他们母亲的病情，告诉他们哪些并发症正在吞噬她的生命。虽然我努力塑造诚实的形象，并尽量形象地描述病情，但孩子们对此完全不感兴趣。为了扭转我的刻板形象，我开始向孩子们打听他们母亲的事，问她是什么样的人，喜欢什么，什么能让她高兴，等等。我尽量让自己表现出对罗斯玛丽的关心，而不是单纯给家属解释病人的身体状况。 我很沮丧，一是觉得罗斯玛丽可能撑不过今天；二是特里，孩子们的父亲，这时又正在无奈地听主治医生分析病情，而两个男孩可能会永远铭记这悲伤的一天。他们还可能会记得我，并且认为我麻木不仁，没心没肺。后来，我稍微放松了一些，跟孩子们坐在一起看摆在罗斯玛丽床边的照片。在我的努力下，孩子们终于开口告诉我他们母亲生病以前那个家是什么样的。 最后，特里从医生那里回来，问我现在方不方便跟他和两个孩子聊聊。他说主治医生已经告诉他，医院对罗斯玛丽的病情已经无能为力，而他需要做的，就是跟重症监护医生谈谈接下来会发生什么、该怎么做。我知道这意味着我需要向他们说明怎样停止治疗，还有病人会在什么时候完全丧失生命迹象。 我们4个人聚在会议室，这个地方一直被用于与病人家属沟通之用。但这一次，我没有要求照料罗斯玛丽的护士或是其他医护人员加入。一想到这位病人家属的彬彬有礼，一直以来对医院又信任有加，而他们全心依赖并深爱的家人却即将死去，就让我感觉异常脆弱。我觉得自己在谈到罗斯玛丽时也一定会跟他们一样难受。因此，只跟这个小家庭待在一起就足够了，我们需要尽量多的私人空间，不需要更多的人。 为了引入正题，我再次说明了所有的病情细节，尽管我知道这些情况早已有人向他们解释过了。例如手术的情况以及并发症，还有我们已经尽全力治疗但仍无力回天。特里一家知道所有这些情况，他们只是不知道她将怎样离开、何时离开。对此，我的回答是，她的生命体征在慢慢地消失，死亡，基本可以肯定就是接下来几个小时内的事。 此时，特里早已满脸泪痕，年龄较大的那个孩子也开始小声抽泣。他们父子3人都昂着头，双手扣在膝盖上，隐忍着。特里告诉孩子们，他不知道怎样才能独自抚养他们长大。孩子们似乎也了解父亲失去妻子的悲痛，知道他从此以后作为单身父亲的重担。于是他们看了看父亲，想要消除他的担忧，但自己也陷入深深的哀伤之中。年纪较小的那个男孩表情坚定，直直地盯着前方，时不时地看我两眼。他那黑色的卷发与哥哥的金色直发形成了鲜明的对比。 特里说他想请姐姐把男孩们带回家，自己一个人陪伴妻子。我则鼓励他们一起待在重症监护室，陪伴罗斯玛丽走完她人生最后的旅程。这确实需要勇气，但是我告诉他们，如果罗斯玛丽知道孩子们跟特里在一起，并能够照顾父亲，也能够分担彼此将要承担的痛苦，一定会感到很安慰。我知道他们对此毫无经验，于是我告诉他们，在这种情况下让孩子们待在这里很常见，也很重要，因为这将帮助孩子们学会应对现在和未来可能会面对的伤害。但同时，我也跟他们说明，我不敢保证一家人待在一起，对他们来说就一定是最好的选择，我只是根据个人经验和价值观而提出这个建议。再说，我也确实不知道能在哪儿找到这样的保证；我也不知道科学是否有过精确的研究，能让这些来自不同阶层、不同背景的死者家属即使面对亲人死亡，也能在当时和接下来的几年里好好生活。其实，有些事根本就不需要科学。 男孩们措手不及。因为之前特里告诉他们待会先跟姑姑回家，但现在经过再三考虑，父亲征求他们的意见，让他们自己选择回家还是留下。可孩子们耸耸肩，盯着地面。在这个时刻，我似乎应该离开病房，让他们一家人在一起承受悲伤。但是，他们现在非常迷茫，也需要安慰，不该孤零零地面对停止治疗的整个过程。 在斯堪的纳维亚有一个传说，说是当一个孩子死去时，一位天使会从天而降，把孩子抱入怀中，并为他重现其生前拥有最美好回忆的地方，直至他到达天堂。尽管我是无神论者，但这个故事总能深深触动我。我不禁幻想，当我看着病人离去时，有一位天使正温柔地拥抱着他，带他重回生前拥有最美丽回忆的地方。在此之前，我从未跟任何同事或是亲人讲过这个想法。 而现在，这个小家庭如此彷徨无措。父亲惶然迷失，男孩们又因即将失去母亲而悲痛欲绝。我深吸一口气，向他们缓缓道出那个斯堪的纳维亚传说。我告诉男孩儿们，他们的母亲会被带去那些美好的地方，天使还会向她再现过往的美好记忆。我说，他们如果现在能够跟罗斯玛丽待在一起重温美好回忆，将会对他们的母亲有极大帮助——“只有你们才知道那些幸福美好的时光。” 最小的孩子突然忍不住了，泪水夺眶而出。但他仍然昂着头，双手重重地抓着大腿。然后他们3个人把椅子搬到一起，围成一个小小的圆圈，笨拙地靠在一起，相互安慰。 随后我找了个地方，独自一个人默默哭泣。再后来，我看到男孩们和他们的父亲同罗斯玛丽紧紧靠在一起，握着她的手，靠在她的身上，送她离去。