您经常说，传记不能解释作品…… 是的，因为我们把一部电影所提出的问题和导演的生平扯上关系，以这种方式局限问题的范围。我们对待书也是这样。而我，我一直都想直接在作品里探寻、对质，而非到别处去寻找解释。这就是为什么我拒绝回答与生平相关的问题。没有比听到像“电影拍得如此阴暗的哈内克，是哪一类怪人？”这种问题更让我恼火的。我觉得这很蠢，也不想展开这类错误的辩论。 即使如此，我们还是会问您关于青少年时期的问题…… 所有人都会失望的，因为我没有一个悲惨的童年。我是个很正常的人。也许难以相信，但是真的。 您的父亲是剧场导演和演员，母亲则是演员。沉浸在艺术环境里，应该对您有所影响…… 其实没有，因为我不是父母亲带大的。我在阿姨家长大，在乡下的一大片农场。那是位于维也纳南边五十公里远的一座小城，维也纳新城（Wiener Neustadt），我的电影《旅鼠》就发生在那里。 不过，您阿姨喜欢音乐。难道您早年没有被音乐氛围影响吗？ 倒不完全。不过既然家里有个音乐家，也不无可能。我父亲是德国人，战争末期他直接回国，后来却再也回不了奥地利。我母亲于是和一位犹太作曲家亚历山大•史坦布雷赫（Alexander Steinbrecher）再婚，他因为纳粹迫害一度逃到英国，回到维也纳后成为“乐长”（Kapellmeister），也就是城堡剧院（Burgtheater）的乐团总监。 您对音乐很着迷…… 但不是因为我的家庭。更精确地说，是和音乐本身的相遇点燃了我的热情。我还小的时候，我阿姨便希望我学钢琴，就好像在那个年代，只要是布尔乔亚家庭的男孩都得学琴。一开始我觉得很讨厌。甚至想放弃。应该说，当我练习时，我阿姨总在我身边不断重复说着：“错！错！错！”不过有一天，我记得很清楚，那天是诸圣节，我应该已经十岁了，家里所有人都去了墓园，我不想和他们一起。我从广播里听到一首曲子，觉得非常棒。播放完毕时，他们说是韩德尔的《弥赛亚》。这对我来说是个启示，因为在此之前，我只对流行乐和畅销歌曲有兴趣。自此之后，我老是在听古典乐，再过一阵子，应该是我十三岁时，看了一部电影《莫扎特》1，虽然很烂俗，男主角却是很有才华的演员奥斯卡•华纳（Oskar Werner）。等我从电影院回到家后，我拿出自己所有的储蓄，跑去买了莫扎特全部的奏鸣曲乐谱。我像疯了一样开始练习，完全停不下来。我对音乐的热情就从那时开始。 当然，我曾梦想成为钢琴家。幸运的是，我的继父常听我练习。他谱写的作品都是些类似喜歌剧的歌唱剧（Singspiele），也有艺术歌曲。他有好几首曲子在奥地利反响热烈，只是今天有点被遗忘了。他是个十分有教养的人，曾经是那种钢琴天才儿童。当我开始试着编些短短的曲子（我很确定自己想写一首弥撒曲，其实做得非常幼稚），他告诉我，愿意这样做很好，不过我最好别再想着要当作曲家。 所以说，您首次创作欲望和音乐有关？ 是的。然后到了青春期，我转向写诗，就跟那年代的众多青少年一样。 您还记得您的灵感来源吗？您看很多书？ 我一直都看很多书，因为那时候还没有电视。 您是个什么样的青少年？您喜欢生活在大自然里吗？ 家族的地产在乡下，但我们在城里也有一栋房子，同样是在维也纳新城，我在那边长大，因为学校都在那里。青少年时期，我在乡下感觉很受挫，在那里没什么事好做。但我也从未觉得无聊，我一直在看书、听音乐。和我那一代人一样，我没有计算机、也没有电视。但是我们会一起做很多事，像是打乒乓球或下棋。 您常常运动吗？ 对。因为我那时有点瘦弱，父母亲便询问我们的家庭医师，可以做些什么帮助我发育。他建议我练剑术，我很满意他给的这个建议。我一直练到十六七岁，剑术练得还不错。 您会参加比赛吗？ 对，而且很喜欢。不过后来我就没那么多的时间了。滑雪则是另一个我很早就开始的运动，每年冬天我们都会到巴德加斯坦（Bad Gastein）滑雪。虽然可以说是奥地利布尔乔亚家庭的标准度假模式，但我滑得挺好的。我甚至在市政府举办的比赛得过一次奖。直到今天，我仍然热爱滑雪。我和我太太经常去阿尔贝格（Arlberg）山区的曲尔斯村（Zürs）滑雪。 您在维也纳新城有很多朋友，您常常出去玩吗？ 我不太记得小时候的事。不过，我大概十岁十一岁时进了一所大学校，之后都和一帮男孩一起混。那年代的学校男女不同班，要到快满十七岁时，才在舞蹈课里受邀接近彼此。我的家族在离维也纳新城几公里处拥有的地产毗邻一座湖，意谓我会在那里度过每个夏天。邻居孩子全是出自当地的布尔乔亚家庭，男孩女孩都有，我们全玩在一块儿。 童年时您去过丹麦，那是什么样的机缘？ 那是段很悲伤的记忆，我曾在讨论布列松（Robert Bresson）的《驴子巴特萨》（Auhasard Balthazar）的论文里提及1。那时战争刚结束，我大概五岁或六岁。当时有些战胜国规划了一系列课程帮助战败国的孩子，因为我长得瘦弱，我阿姨和我母亲认为，送我去参加能帮助我。她们觉得盛产牛油的丹麦，对她们瘦小的男孩有所帮助。但是她们无法想象，将一个从未离家的五岁小孩，送到一个完全陌生的外国家庭里代表什么。这对我真的是一大打击。以至于三个月后我回到家，有好几个星期没和任何人说话。 您在那里做什么呢？ 什么都没做！人们试着和我说点德文、解释情况，可是我觉得自己完全弄不清楚状况。我记得有一个翘翘板，座位前有金属的扶手杆，我一头撞上，撞断了一颗牙。这段寄宿期间真正留在我心里的只有一件事：去看电影的记忆。那家电影院很长，每扇门一打开就连到马路上，我在那里看了一部关于非洲的电影。电影放映完，我发现自己一下子就回到大街上，天正下着雨，而我无法理解，我怎么这么快就从非洲回到了丹麦！
