当谈及小津安二郎导演时，我会极其自然地用“小津桑”①来称呼他。在小津生前，我与他之间曾有过两次难忘的回忆。 第一次回忆已经是三十年前的事了。1963年1月，当时我和小津都是松竹大船导演协会的成员，那年的新年宴会在镰仓的一个饭店里举行。 或许是我极力回忆的缘故，那天晚上发生的事情就如同昨天发生的一样，我记得非常清楚。在这个新年宴会上，十五位导演聚集一堂，小津是最年长的一位。他坐在壁龛的前方，而最年轻的我则坐在末席上。 宴会刚一开始，小津就来到我面前，坐下来，默不作声地给我斟酒。一直到宴会结束，小津与我几乎没有言语上的交流，只是对酌。因此，气氛温馨的新年宴会变得跟守灵一样。 然而，我十分清楚小津为何会做出那些奇怪且唐突的举动。前一年的秋天，我在某本杂志上发表了一篇文章，批评了小津最新拍摄的电影《小早川家的秋天》（1961），认为这部电影缺乏小津特有的风格。所以在新年宴会上，小津的行为是对我的文章的一种回应，绝对是小津式的做法。 在《小早川家的秋天》中，有一段故意对年轻人谄媚的情节，当时我本人正处于与电影中的年轻人一样的年龄，所以对那段情节十分敏感，因而写文章批评了那段情节。但小津并没有反驳，而是默默无言地给我斟酒。小津就是这样的一个人。 当对饮正酣时，略带醉意的小津若无其事地对我说道： 电影导演不过是一个在桥下行乞、拉客的妓女罢了。 这是小津式的调侃，充满了谐谑的语气。 小津用“桥下行乞、拉客的妓女”做比喻，或许是想说明这样一点：“电影是不可能与商业主义相割裂的。”同时，小津肯定也在反问我这样一个问题：“电影制作能否与商业主义完全割裂开来呢？” 当然，我并不知道这个比喻的真正含义，或许也没必要知道。因为小津是一个说起话来爱开玩笑，且非常讨厌别人有板有眼地理解他的话的人。 第二次回忆仍是那一年的事。1963年11月，我前往位于御茶水①的一所大学附属医院②看望正在住院的小津。 那年开春之后，小津的身体状况一直不佳。住院、出院，几经折腾。过了夏天，我也听说了小津患癌症的消息。 进入深秋的某一天，我记得非常清楚，那是一个下雨天，寒意侵肤，我来到病房探望小津，看到小津原本十分伟岸的身躯变得非常弱小。 小津意识十分清醒，他向我表达了谢意后，就默不作声了。我看到变化如此之大的小津也说不出话来。 当我就要离开时，小津随口说了这样一句话： 电影是剧情，不是事件。 这同一句话，他说了两遍，似乎是自言自语，但这是我亲耳听到的小津的最后一句话。 此后大概过了一个月，12月12日，小津离世，那一天刚好是他六十岁的生日。 三十多年的岁月流逝，我现在也活过了小津离世时的年龄。① 小津讨厌说真心话，可能认为那反而是虚伪。我常常提及他跟我说的最后一句话，可能会令他感到厌烦吧。但这么多年以来，这句话就像是幻听一般，时不时地回响在我的耳边，诘问着我自己。 当在病床边听到小津说“电影是剧情，不是事件”时，我感到非常吃惊，迷惑不解。在死神即将降临之际，小津还在调侃似的享受着正话反说的乐趣，对此我欣羡不已。 我之所以这么说，是因为小津的电影尽可能地排除了戏剧性的情节，就像是淡淡地叙述一个事件、一个偶发性的事件。 在演员表演方面，小津也严格禁止演员们戏剧性的表演，演员们有意识地进行日常性的对话，他们的行为举止也都不超出日常生活的范围，不允许有过度的演技。 “电影是剧情，不是事件”，小津的这句话似乎自我否定了其电影的风格，出乎我们的意料。当面临死亡之际，小津反复地讲这句话的真正意图究竟是什么呢？ 也许小津认为，他所描述的淡淡的日常事件才是真正戏剧性的，我们在许多电影里看到的故事其实都是人为虚构出来的事件而已。 然而即便做这样的解释，我仍有某种不自然的感觉，因为小津最后这句话的反差过于明显。 “电影是剧情”和“不是事件”这两句截然肯定和否定的说法与平常小津式的温和、暧昧且充满调侃趣味的言论差距太大了。 小津对其电影缺乏戏剧性的批评不加以反驳，而是幽默地一听了之，这是一种小津式的谐谑吗？抑或小津在死亡即将到来之际唯一一次说出了真心话呢？ 无论是哪一种情况，由于小津对我说的最后一句话明确地使用了肯定与否定的语式，我以为这句话背后一定蕴含着某种意味。现如今这句话仍不时地在我耳边响起，如同幻听一般，使我陷入迷茫之中。我如此这般地谈及小津，反复使用“小津式的”说法，已经达到滥用的地步。当然，我用“小津式的”的说法来论述小津，是理所当然的事情。“小津式的”或许只是无谓的言语重复。 尽管如此，我之所以一定要使用“小津式的”这种说法，是因为听到这个说法的人会从中感受到一种深不可测的意蕴和隐喻，并联想到其他不同的含义。结果当我也颇为纠结小津话语的具体含义时，便不知不觉间使用起“小津式的”说法。 毫无疑问，小津的电影也是一个意义极其不确定的悬浮的世界，对此，我们只能用“小津式的”说法来表述。 但是，用这种同义反复的、甚至有些空洞的说法来论述小津的电影，决不会给读者带来不快。实际上，当我们以亲切的口吻使用“小津式的”或“小津作品式的”的说法时，我们不仅能够欣赏到小津的影像所展现出的无限暧昧性，而且还能够与其互动，这正是我们观看小津电影时最大的快乐。
