终于违背誓言，还是写了这本书。 遥想2006年底，刚刚上任张艺谋的文学策划，我怕未来受到影视的名利诱惑渐离写作，立下个人的戒律：我要作为自己存在，保持独立性和个人判断，不做张艺谋的附庸；兴趣、能力和志向都在散文，我将尽量保持对文学的忠诚，我所写下的字，应该始终与内心有关，不看谁的眼锋和脸色行事。不想靠张艺谋的名字狐假虎威、招摇撞骗，我拒绝采访。因为我曾中过大连一家报纸的圈套，在明知我不同意采访的情况下，在聚会晚餐上，我毫无戒备，记者以“朋友”的身份潜伏下来聊天，然后他们用获取的情报伪装成报纸专访。这摧毁了我对媒体本来就存在的信任危机。我的一本笔记小说再版时，出版商准备在腰封位置标注我的电影策划身份，我激烈抗拒，强调必须摘除这条可恨的腰封。出版商屈服了，但耿耿于怀，不理解我几近矫情的不配合。 我愿做幕后始终的隐形者，既非高尚也非傲慢，是因为骨子里的害羞。我缺乏麦克风和聚光灯前的自信，也不具备静气和定力。就像免疫能力低下的人最好不要在传染病区转悠，我怕在奢华的娱乐圈沾染久了，不能再回到干净的从前。这种心态无关境界，只是虚弱。 多年来，张艺谋在风波里大起大落，忽而成为镀金的英雄，忽而成为灵魂堕落的代言人。当他被最隆重的赞美和最恶毒的诅咒围绕，成为传奇，成为笑柄或丑闻，成为众说纷纭的乱相⋯⋯我没有发声。一方面，我自私地想维护生活的宁静，远离喧嚣，明哲保身；另一方面，是因为张艺谋作为电影导演，能够自证和自救的唯有作品，其他旁敲侧击的褒贬无济于事。 张艺谋本人，也不相信口舌之争、文字之辩能够带来所谓“公正”。他说，不要幻想依靠嘴皮子和笔杆子，就能澄清事实、明辨黑白——唯法律能代表象征性的对错，而舆论，永远是公说公的理，婆说婆的理，微弱的个体混响在一起，最后成为一团什么也听不清楚的喧嚣噪声。他认定自己没有盖棺论定的那天，非议将伴随他的死后。 马丁•路德•金说过：“我最大的痛苦，不在于敌人造谣，而在于我的朋友知道真相而保持沉默。”这并非张艺谋的心结，在某种程度上，他宿命，不是那种分庭抗礼的斗士，也不期待谁为他仗义执言。他将默默隐忍后果，长久以来，他一直委曲求全——结果呢？委屈，求不来那个全。我之所以想起马丁•路德•金的这句话，是因为偶尔，我对自己的沉默心生疑窦。也许，那沉默里面，冷漠和畏惧的成分大于清高，只是，清高位于表层——因为不愿看见下面遮盖的淤泥，我甚至让这清高像睡莲开花，以证自己出世般的洒脱。 无锡滨江区计生局向张艺谋夫妇寄发社会抚养费征收书：被罚7487854元，限30日内一次性缴纳。消息一出，自然又成巷议。翻看网上种种跟帖，我五味杂陈。感谢那些温暖的安慰，也感谢那些凶猛的谩骂——因为它们最终击穿我的自保防线，也给了我启动的勇气，我知道自己有一天或许会打破沉默。没有申请行政复议的张艺谋，在30天期限到来之前的最后一天，缴纳了巨额罚金。就是在这天，我动心写作这本书，写出我目睹却令他人难以置信的真相。 张艺谋，他身上融合如此剧烈的矛盾，对我来说，可以说他的形象既是最可敬，有时又是最可恨的。这个逆来顺受的人，有出色的才能优势，也有显著的性格缺陷；赢得过无比幸运的机遇，也坠入难以脱身的陷阱。他的沉浮，他的明亮与黑暗，他的得意与辛酸⋯⋯在张艺谋身上所发生的悲剧、喜剧和闹剧，一切，不仅属于他的个案，也是我们生存这个时代的某种侧证。 苏珊•桑塔格在演讲中说：“作家的首要任务不是发表意见，而是揭示真相⋯⋯以及拒绝成为谎言与讹传的帮凶。文学是微妙与矛盾之所，而不是简单化的声音。作家的工作就是让人更不轻易相信那些精神掠夺者。作家的工作就是让我们看清世界的本相，充满着不同的诉求、不同的组成部分以及不同的经验。” 我没有理想作家那种客观又传神的本事，没有公共知识分子高瞻远瞩的眼界和指点迷津的能量。我只写自己所了解的情况，无法不夹杂看法，做不到零度叙事的冷静。也许所知情节有限，也许我的判断浅薄，没关系，谁能模仿全知的神明呢？我唯有尽量诚实，不回避，不夸张，不编造。我也欢迎由此产生的质疑和监督，告诉我彼岸的盲区，告诉我忽略了什么、误会了什么、夸饰了什么。这是因为，一旦写起来，我发现这本书不是为了张艺谋，而是我从业八年以来对自己的交代。谎言像模糊的路标，易于让人为其所误，但愿回忆，能使我找到一条认出自己往昔的道路而不迷失，回到出发时的信赖与真诚。 写作过程中，我有过犹豫和顾虑，以至中途放弃。仅仅动笔数日，我对这个选题失去了信心和冲动，认为是自己失策。直到2014年6月，长江文艺出版社的金丽红老师和黎波先生，就约稿一事对我进行了劝导、开导和倡导。这次会面对我来说，具有转折作用。据说，大约在1997年左右，金丽红和黎波两位曾经对张艺谋做过长达一周的详细采访，意欲出版一本传记类的作品。那时的采访地点是在育民中学的一间教室里，所谓的办公桌是一张乒乓球案子；其时张艺谋的肖姓助理住在厕所里，是用隔板划分出一块私人空间。金丽红和黎波在积累了十余盘录音资料后，功亏一篑。张艺谋变卦了，认为此举有树碑立传之嫌，他不想做这样一本澄清或标榜自己的书。半途而废，这也成了金老师和黎先生的一个遗憾。此后，两位老师的数次约谈，尤其金丽红老师令人崩溃的连续而有力的督促方式，怠惰如我，也遭到摧毁和重塑。我无以推脱，只好重拾旧题。 那么，开始吧。我手写我心。 周晓枫 2014年7月6日
