三个人骑车在街上溜达，看哪辆公共汽车的售票员漂亮。看见漂亮的售票员，我们可以从火车南站追到火车北站的汽车终点站，是横穿成都的南北追。自行车肯定没有汽车的速度快，等到进了公共汽车的终点站，根本就不知道那个售票员去了哪里。 人家一看我们三个毛头孩子，贼兮兮的样子，就会大声问我们要干吗。这一嗓子吓得我们赶紧开溜。 逃学的时间多了，老师就告状告到了杨杰家里。 有次我去杨杰家找他玩，他妈妈走出来，脸色很难看地对我说：“欧阳，你不学好就算了，不要来影响我们家杨杰。你已经工作了，虽然是川剧团，是个唱戏的，也算是有工作的人了；我们杨杰是要考大学的！你要自觉，人要有自知之明！” 他妈妈的话让我很难过，那晚回到家里，我失眠了，想了很多，也就在那晚我下了决心：我工作了也不能放弃学习，我一定要有出息，让他们看看！ 把工资交回家里，是有出息的一个标志。 第一次拿到的工资是6元钱，我把工资交给我爸，把我爸高兴得不得了，让我去红星路口一家老牌的牛肉馆买了一碗牛肉汤，五毛钱。那汤很浓，有很多牛肉，买回家再加一点蔬菜，香得不行。至今，我还喜欢喝牛肉汤。 也是从第一次拿工资开始，到我拍完《红楼梦》，我的工资都是如数交给家里的，父母每月给我两元钱的零花钱。 两元钱也够我花的，一是我不喜欢穿衣打扮，二是我不抽烟，惟一的爱好就是看书；而书可以凭关系借到，省去了自己买书的开销。 说到穿衣打扮，到我拍《红楼梦》的时候，我一般都穿我爸的工作服，也不觉得有什么。有段时间流行喇叭裤和牛仔裤，我爸的工作服是劳动布的，我就把裤子改了改，穿上也很好看。 我爸骂我：“啥子人穿这种裤子？流氓和阿飞才穿这样的裤子！穿衣打扮是虚荣心的表现！” 哦，好青年是不穿这种裤子的，那不穿就是了，有什么大不了的？ 我不穿这样的裤子，不喜欢打扮，可不代表我没有虚荣心、不爱出风头，这种德行表现在我平时说话的时候。 川剧是用地道的四川方言念唱的，我喜欢普通话，觉得洋气、有文化。比如，“上街”这个词用四川话就是“上该”，“解放军”是“改放军”；我用四川话说“上街、解放军”，是普通话发音，人家听到觉得怪怪的。 团里当时的美工，现在是著名画家的谭昌荣说：“你这个发音不对！” 我嘴里不说，心里说：“你晓得啥子哟，这样说话才好听呢，人家话剧演员都这么说！” 这样说话我一直没有改变过来，我也不想改变，因为我还是不那么喜欢川剧，我喜欢话剧，感觉那才是艺术；而且我又是随团学员，也没有正式拜师，就是跟着团里演出。 在成都川剧团我演过《白蛇传》里的小沙弥、《绣缛记》里的书童等。古装戏服穿起来好看，都是用丝绸和缎子做的，华丽贵气得很，我从来没有穿过这么好的衣服，而且是古代人穿的衣服，真是太有趣了。 主演们演得很好，唱得也好，那是要有很深的功底才能做到主演位置的，听他们的唱腔是一种享受，不知道什么时候我才可以达到这个水平，这么一想又很泄气。 俗话都说台下十年功，台上一分钟。这话一点都不假。 在做演员理想上，如果我可以自由选择，那我一定选择去做话剧演员，说着普通话塑造伟岸、高大的英雄形象。 年龄小、不懂事的我，有次演出的时候居然在台上站着就睡着了。幸好旁边的人一脚把我踹醒，才没有丢脸，没把戏给弄砸了。 心思转到了去做演员上，峨影总是来找我拍戏，成全了我的这个理想。 峨影一来借人，团里的领导就不高兴了，说：“你们老是来找他拍戏，不如你们把欧阳调走算了！” 领导这么一说提醒了我，在西昌拍《枫》的时候我就给峨影的党委书记兼厂长杜天文写了一封信，大概内容是：我在剧团，因为经常出来拍戏，没有学到什么功夫；老是出来拍戏吧，又不是峨影的演员，希望您把我调到峨影厂去。 回到成都，骑上自行车向着在郊区的峨影一路狂奔，找到杜天文书记说了自己的苦衷和理想，明确表示希望可以调到峨影工作。 很幸运的是，我遇到的都是好人——滕进贤（他后来是电影局的局长）、殷向霖、周力、米家山，在没有送礼、没有请客的情况下，他们都无私帮助了我，把我调到了峨影。 十六岁的我是峨影刚刚成立的演员剧团的第五名演员，也是年龄最小的演员；后来演员剧团才有了潘虹、孙淳、傅莉莉、张丰毅、祝延平、尚丽华等人的加入。 在峨影工作，是和著名演员涂中如一间宿舍。他是学话剧的，我普通话不标准，他就教我绕口令、台词、表演，职业演员所要求的基本素质都是涂老师教的。 还有周力，他那时是照明工，也教了我不少的东西；后来成为著名导演的他拍了很多电影和电视剧。 米家山已经是导演了，他对我这个特型演员从不“歧视”，总是把我当做朋友对待，经常鼓励我。 这些人使我这个才十几岁，不懂艺术但是又热爱艺术的年轻人懂得了很多，把我带进了艺术的世界。 到峨影拍的第一部电影是《年轻的朋友》，主演是方舒、周里京、张铁林等。 方舒、周里京、张铁林拍这部电影的时候都是电影学院的学生。方舒和张铁林在八十年代初就拍了一部著名的电视剧《有一个青年》，这部电视剧的主题歌《青春啊青春》，是那时中央人民广播电台评选出来的听众喜爱的十五首歌曲之一，可见这部电视剧的影响有多大。 尤其是方舒，她是童星出身，演过《烈火中永生》的小萝卜头。人家是童星还考上了大学，我怎么不去考大学呢？我自问。 拍这部电影的空隙，我就从桂林去了重庆，穿着戏里角色的军装去看望我的班长周建。周建已经考上了军医大，是一名真正的军人；我是戏里的军人，但也算是军人吧！ 都是有一腔抱负的好青年，我们见面就是畅谈未来的理想，感觉这个世界就是我们年轻人的。 聊着聊着那个问题又来困扰我了：我为什么不去考大学？ 我知道我是娃娃脸，身高也不够高，属于特型演员，总不能演一辈子别人的弟弟、别人的儿子吧？只有考大学才是我的出路。 这个出路不好走，也就只能安心演戏了，只要有角色我就去。 峨影的导演李家模去潇湘电影制片厂拍摄电影《虹》，就打电话给演员剧团的团长说要我去演一个主要角色江豪。 正在峨眉山给长影的《我不是猎人》跑龙套的我，一听是主要角色，兴奋地打电话问李家模导演是什么样的角色。 导演说：“不是主要角色，是男主角。” 拍了那么多的戏，都是配角，现在可以演主角了，说什么我也得去。 第二天早晨，我就披着月色、迎着朝霞从剧组住地洗象池逃跑了，来到峨嵋火车站乘上火车回到成都，到峨影宿舍取东西准备马上奔赴长沙。 在厂门口我遇见了峨影副厂长徐连凯。他看见我，脸一沉：“你马上回《我不是猎人》剧组，把戏拍完。” 原来剧组告状告到了厂里，没办法，我征尘未洗又回到剧组。 回到剧组，导演和所有人没有责备我，接着拍我的戏，用十多天把我的戏拍完了——他们是在赶拍我的戏，好让我去潇湘厂拍《虹》。 在电影《虹》中我演女一号的弟弟，剧中我的姐姐由张玉屏扮演，她比我大一岁，我们的关系就像戏里姐弟感情一样好；男一号是爸爸，我是男二号，演我同学的是高亮、魏力。 拍完这部戏，我们各自回到自己的城市，互相保持着通信。我写信给张玉屏，说：“阿姐，如果有机会，你也推荐我上戏，不管戏份多少，都没有关系，就算到北京耍了一次。” 到北京是我最大的梦想，那里有天安门、人民英雄纪念碑、故宫、颐和园和长城。 她给我回信，说有机会一定向导演推荐。 在峨影演员剧团的几年，我是板凳演员：每天早早的我就主动去剧团打扫卫生、灌好开水，有人不想来团里报到就叫我给他们打个钩。 现实摆在我面前，让人心灰意冷，就想到了改行；峨影厂也有工人，比如照明车间、置景车间，我不想当工人，我想当编剧，我爱好文学。 只要有时间我就会去峨影的图书馆看书，在图书馆我遇到了武汉儿童艺术剧院的东方闻樱。 东方是到峨影拍摄电影《台岛遗恨》的，她在电影里扮演哑女，戏份不多，就有很多时间在峨影的图书馆看书。 一来二往我们熟悉了，聊起以后的路，我说我不想做演员了，做演员太被动了，以后去做编剧。 东方说：“我不做编剧，我要去做导演。”
