放诞的庄子 只有到了庄子，道家才发展成一个具有相当声势的学派，在战国时代的“百家争鸣”中，发出尖锐的不同寻常的呼声。 前一篇我们已经谈及:关于老、庄年代的先后，是有不同意见的。有人认为《老子》书实际出于《庄子》之后，所以庄子才真正是道家学说的创始人。对于这一学术史上的旧公案，本书采用比较通行的看法，即先老后庄;并尊重司马迁的论断:庄子学说，以老子学说为根本。 但是，不管怎么说，只有到了庄子，道家才发展成一个具有相当声势的学派，在战国时代的“百家争鸣”中，发出尖锐的不同寻常的呼声。而且，在中国漫长的历史上，要说对知识分子内在精神生活的影响，在儒与道之间，道家要超过儒家;在老与庄之间，庄子要超过老子。 因为，庄子不仅是阐述了老子的思想，而且作了很大的充实与发展，甚至改变了关注问题的方向。 老、庄最大的共同点，在于他们都是从“道”这一宇宙本体观念及其基本特征出发来论述问题，所以他们被称为“道家”。不过，《老子》的核心，是政治思想———尽管它也谈为人处世;《庄子》的核心，则是人生哲学———尽管它也谈治国的道理。 就是在两部书中感受到的作者的精神气质，也颇不相同。读《老子》，你会感觉到冷静的智慧，以及一种谋略的气味———《老子》是包含了很高深的政治谋略术在内的;读《庄子》，你则感觉到于思辨的机智之外，更有诗人式的悲愤和放诞不羁的人生精神。 庄子的生平，虽然也有些问题，比起老子，总算清楚多了。《史记·老子韩非列传》附有他的简略但明确的传记;在《庄子》书中，也涉及他的生活情况。据此可以大略描绘出庄子的图像来。 庄子名周，宋国蒙（在今河南商丘东北）人。《史记》说他“与梁惠王、齐宣王同时”，那就是战国中期，也是孟子活动的时代。孟子见梁惠王时，已被称作“叟”了，所以庄子的年纪可能略小于孟子。他大概活了七八十岁。 据《史记》说，庄子做过“漆园吏”。“漆园”不知是地名还是个漆树园子，总之他做的是个小官，时间也不长。庄子很穷，《庄子》书说他住在“穷闾陋巷”———用现代话说，是贫民区罢。有时靠编织麻鞋为生，常饿得面黄肌瘦。《庄子》中有一则故事，说他向“监河侯”借小米未能借到，发脾气把对方挖苦了一通。庄子是收有门生的，不知道后期的经济状况是否改善了一些。 其实庄子不是没有富贵的机会。《史记》中说，楚威王听说他的大名，特意派人带了重金请他到楚国做国相，却遭到拒绝。他对楚国使者嘲笑说:“千金之利，卿相之尊，自然是一种诱惑。可是，你没有看见祭祀用的牺牛吗?被人养得肥肥壮壮，像是舒适得很，有朝一日牵去一刀宰了，那时想要做一头野地里闲逛的猪，又哪里能够?你去罢，不要在此污辱我!我是宁可在泥淖里寻快活，也不肯被国君们套上缰绳的!”还有一回，庄子到梁国去，拜访在那里做国相的老朋友惠施，惠施误以为他要来取代自己，派人搜索了三天三夜。庄子跑去对他说:“你那梁国是什么好东西?对于我不过是只臭老鼠罢了!”看起来，他确实有做高官的可能———至少在官家那里混饭吃是不成问题。只是他不愿因此受到拘勒，宁肯过着穷苦而无人管束的生活。 在庄子看来，为了求得生命的真谛，保持个人精神上的独立自由，使之不受世俗观念的蒙蔽，是有着至关重要的意义。所以，他不仅不肯为了功名富贵陷入囚笼，对一切维护社会统治秩序的东西:所谓是非善恶的常识、公认的道德规范，以及古今贤哲的言论，也一概加以尖锐的批驳乃至激烈的诋毁。在中国历史上，每当人们感受到社会教条对人性的压迫无法忍受时，便会想到庄子。有人从他那里得到心理的调节，有人从他那里找到精神解脱的途径，也有人同庄子一样，以放诞的态度离异于社会的主流。 当然，说庄子以及后世效仿他的人是“放诞”的，那是用了“正常”的眼光来看。若以庄子他们的眼光来看，则所谓“正常”才是荒唐可笑，他们自己的生活态度，其实是健康而自然的。这就牵涉一系列人生哲学和社会文化的问题，我们留待下文细细分解。 《庄子》一书，是庄子本人及其门徒，乃至更晚的庄子学派的文章的汇编。汉代的著录有五十二篇，现存三十三篇，分为“内篇”七、“外篇”十五、“杂篇”十一。通常的看法是“内篇”系庄子本人所作，“外篇”、“杂篇”是庄子门徒及后学所作。但这里面其实是有问题的。譬如《史记》中举出来作为庄子思想代表的《渔父》、《箧》，就不属于“内篇”。幸好《庄子》全书思想体系大体是统一的，相互矛盾之处并不多，历来人们也是将它作为一个整体看待。所以，在下文中，笔者就不作内、外、杂的区分，只在此处提请读者注意有这样一个问题，即《庄子》书中有些文章不是庄子本人写的。在论及庄子如何如何时，这里说的“庄子”，有时是把《庄子》书的不易确定的其他作者也包含在内了。这种情况，虽然未免笼统，但在论述先秦著作时，确实很难避免。另外，顺带说及，在道教的神谱中，庄子也占了一席，尊号“南华真人”。 在本书中，大体前半部分以谈《老子》为主，有时兼及《庄子》;后半部分，以谈《庄子》为主，有时兼及《老子》。对原文的处理，有时直接引录，加简单的括注，或在行文中解释，有时则译写成白话，视情形而定，而不求体例的统一。
