苹果上的缺口——绝对权威

在我和史蒂夫成为朋友的头六个星期，我们都在做青少年会做的事：在高中上课，午夜去拍摄短片，在库比蒂诺中学的草坪上打棒球⋯⋯不过一段时间以后，我们就见到了双方父母。 那是一个周六上午十一点左右，我第一次见到了保罗·乔布斯和克拉拉·乔布斯夫妇。他们正在给史蒂夫的妹妹帕蒂的卧室刷漆，在互作介绍时，我看到了我所见过的最美的黄色。那个色调让我屏息凝神，让我想要了解选择这种颜色的都是些什么人。我心中思绪万千：在我的大家庭里，没有人用过这种颜色，就连近似的颜色也没有。这个颜色轻柔温暖，使我顿生敬畏之情。它在我心里唤起的其他感情则比较难以理解——感觉错过了什么，还有对我自己的家深觉失望。 不过我很快就了解到，这个黄色是个例外。乔布斯家里的其他东西都很普通、很朴素：米黄色沙发，棕色大休闲椅和软垫椅，浅茶色餐桌和咖啡几。客厅中央摆放着一台大电视，电视上方有个书架，上面放着乔布斯家全部大约十五本藏书（包括《约伯记》），此外还有史蒂夫和他妹妹帕蒂上学时的相片。照片里的史蒂夫还是个胖乎乎的小学五年级学生，一只眼睛半睁半闭，英俊的脸上流露出顽皮和讨喜的神情，却有些高深莫测。 乔布斯家的客厅里有很多经济装的糖果，二十世纪四十年代装修风格的厨房里有从杂货店买来的果冻卷。他家车道上有一艘大船（史蒂夫和帕蒂玩水橇运动），一只宠物兔子在房子周围和后院里自由地蹦来蹦去，这可让我吃惊不已。我是说，我简直惊讶到了极点。我还看到主卧室里有两张床。史蒂夫的父母分床睡，就和电视里二十世纪五十年代的夫妻一样。这里没有一点浪漫元素。这个家里的一切都讲求实用性，缺乏细致入微的美。我觉得只有爷爷奶奶们才会住在这样的地方。 保罗·乔布斯很瘦，将近六英尺（约1.83米）高。他留着平头，那个年代流行留鬓角，所以这可是个不多见的发型。他脸部消瘦，一双灰色的明亮眼睛。他总是会精神紧张，随时会发点小脾气。只要他一紧张，声音就会变高，还常说要请别人尝尝他的“拳头三明治”。有时候他让我想起动画片《大力水手》，在我第一次听他说要请人吃“拳头三明治”时，我赶紧看向四周的人，好确定我是不是应该对此报以一笑。答案是不应该。 保罗对史蒂夫很苛刻，经常因为史蒂夫做什么都不对而不高兴。我记得特别清楚，史蒂夫似乎总是遭到指责。多年以后，史蒂夫的另一个女朋友蒂娜·瑞德思告诉我，她觉得保罗·乔布斯小时候肯定被人毒打过，虽然我不知道这是不是真的，可他有时候的行为方式确实证明了这个猜想是对的。史蒂夫对他养父的反应就是难过的笑容加宽容的耐心。我相信史蒂夫善解人意，而且我认为具有高度移情思维的人会突然大发脾气，变得很残忍，就像史蒂夫的情况一样。在一定程度上，史蒂夫被迫过的生活就是纠正在保罗看起来错误、在我看来却总是正确无比的事。有时候我觉得，为了应付保罗，史蒂夫的博大的同情心已经支离破碎、消失殆尽了。 保罗·乔布斯并不是一个好相处的人。且不论他总想着请人尝尝他的“拳头三明治”，即使在我第一次见他的那天，他时常把“心美貌亦美”这句话挂在嘴边。我不太懂他是什么意思，可因为他是我新男朋友的养父，所以我只有努力表示赞同（还因为史蒂夫留我一个人去应付这局面），极为小心谨慎地回答“噢”。一段时间后，我才知道保罗这话不仅正是针对我说的，而且他还把我当成一个麻烦。还有一次，我记得他气得大喊大叫，说老师都是懒虫，暑假时不应该领薪水。我礼貌地表示了不同意见，可在接下来的十五分钟里，他把他的观点重复了四遍。史蒂夫又让我独自一个人面对这种局面。我不知道那时候保罗是否觉得我将来会当老师。 保罗是个勤劳的人，他把可容纳两辆车的车库改装成了装备齐全的工场。那是个令人印象深刻的地方，里面到处都是工具、机械和工作台，日用品和度假用品也放在里面。一大块钉板上挂着数百个工具，有些工具的形状我从未见过，保罗用黑色标记笔画出了每个工具的轮廓，以便把它们放回原位。这个车库十分整齐，装满了有意思的物件，看起来棒极了。 我不知道保罗平常做什么工作，这个车库是他的第二工作地点和收入来源。每逢周末，他会把通过报纸广告买来的二手汽车修理好，再以合理的价格卖出去。我经常看到他身着连体工作服弓着身子修理发动机，滑到汽车底下打扫车道，用软管冲水，后兜挂着一条油腻腻的红布。他这个人很坚定，总是在工作。不管什么惹到了他，他肯定大发雷霆，大吵大嚷，但专心致志工作的时候除外。一本商业杂志曾说保罗·乔布斯是“卖二手汽车的”，这可是大错特错。修车只是保罗的业余爱好，我觉得这也算是公共服务。他是在做他在行的事，而且很在乎自己所做的是不是有意义。我的第一辆车就是从保罗那里买来的，是一辆四门雪佛兰汽车，花了二百五十美金。我的第二辆车也是从他那里买的，每一次他都花很多心思为我说明车的情况。 很快我就学会了不要把保罗的那些话太当真。我感觉他是因为觉得自己很无能，所以才很好斗。我一直很关心他，并且一直坚持这么做。毕竟他是史蒂夫的养父。 克拉拉·乔布斯是一个外表看来很理智的女人，似乎既年轻又成熟。她的眼神羞涩而又亲切，声音甜美。和很多她那一代的女性一样，她也抽烟。克拉拉·乔布斯的皮肤略黑，有一头暖棕色的头发，颧骨很宽，笑容很灿烂。史蒂夫虽然不是克拉拉亲生的，可他们很像。有一次我对克拉拉这么说，她居然脸红了。几年之后，我见到了史蒂夫的生母乔安妮·辛普森，发现她和克拉拉的长相和肤色都很像：宽颧骨，暖色调肤色，都有一双棕色的眼睛。 多年以来，克拉拉一直告诉乔布斯，他的生母是她和保罗见过的最美的女人之一。史蒂夫充满自信地对我说过很多次他的母亲很美。生母的美貌成了他不容置疑的私人成就，在她的缺席带来的空白中变得非同寻常和完美无瑕。每当谈起她，我感觉内心因为类似怜悯的情感而有所触动。不仅是因为史蒂夫很可怜，还因为对他来说自己从何而来如此重要，此外还有一些难以说明的原因。 史蒂夫对美的重视在我看来有些古怪。有一次他给我看了一张克拉拉年轻时的照片，出自专业摄影师之手，非常漂亮。他迷这张照片迷得有些过火了，所以我很想知道克拉拉说他的生母倾国倾城，是不是不仅是因为他渴望知道身世，还因为她想看看对他来说，什么样的美貌才算美貌，怎样的魅力才算魅力。 见过乔布斯夫妇后没多久，我正一个人站在他们的客厅里等史蒂夫，正巧克拉拉走了进来，说了很多令人惊讶的真相。她一上来就告诉我，她和保罗从史蒂夫一生下来就收养了他，可没多久，史蒂夫的生母为了把他送到其他寄养家庭，就把他们告上了法庭。史蒂夫的生母觉得乔布斯夫妇不具备她所希望的她儿子应该享有的条件。事实上，她一开始为她的儿子选择的是另一个家庭，那家人信奉天主教，受过良好教育，而且很富有。可那家人在最后一刻反悔了，因为他们希望收养一个女孩。于是乔布斯夫妇收养了史蒂夫，史蒂夫成了他们的养子。可这不是一件简单的事。史蒂夫的生母想要把他送到另一个家庭，一个在人们眼中更好的家，所以保罗夫妇只好到法庭去打官司，好留住他们的养子。 “在他刚出生的头六个月，我太害怕了，根本不知道如何爱他，”克拉拉告诉我，“我很害怕他们会把他从我身边抢走。后来我们赢了官司，可史蒂夫是个很不听话的小孩，在他两岁时，我甚至觉得收养他是个错误。我很想把他送走。”她的眼睛睁得特别大，仿佛在给我讲述他们生活中一个破碎的秘密。我看得出来，她很自责，感觉愧疚，可事实并非仅此而已。现在回想那一幕，我仍不知道她是在提醒我应该远离这个家庭，还是只是随便说说。 遇到克拉拉时我年纪还很小，我觉得她压根儿就不明白我还是个孩子。我只是不停地点头，尽可能表示我能理解以便安慰她，表示明白她告诉我的事情所具有的深远意义。可我还是很尴尬，因为我知道自己难以就成年人碰到的现实问题发表评论。其实那时我最多只见过克拉拉三次而已。她是我新男朋友的养母，在一个大多数年轻人都不相信成年人的年代，克拉拉的一番表白在我看来似乎极为不同寻常。我感觉很难过，感觉自己无能为力。我还记得我的目光扫过地板，心里则在琢磨他们现在是否还爱他。 后来我把史蒂夫的养母告诉我的话都对史蒂夫说了，他只是若有所思地点点头。他说当他养父母在法庭上承诺要送他上大学时，那件案子就已经尘埃落定了。我遇到史蒂夫时，他已经被瑞德学院录取，也就是说，承诺已经兑现。史蒂夫曾说过很多次：“我闭上眼睛，胡乱指着书上那些学院的名字，然后睁开眼睛一看，就见我的手指落在瑞德学院上。我就是这么选择瑞德的。” 史蒂夫告诉我，他上小学时，学校里的孩子都嘲笑他是被领养的。“出什么事儿啦？”他们这样问，“你妈妈不爱你了吗？”史蒂夫给我讲这段插曲时，离他上小学已经过去十年了，可他的嘴角依旧痛苦地抽动着。小学里的校园暴力给史蒂夫造成了很大伤害，所以，有一天放学回家，他告诉养父母他再也忍受不了了，他再也不要去那所学校了。 史蒂夫一向自己做自己的主。这是他的绝对权威。 我能想象保罗和克拉拉意识到了这一点，并且知道他们必须采取行动以保护他们的养子。他们的确是这样做的。他们搬去了洛思阿图斯，去了另一个学区。乔布斯夫妇居然能通过搬家的办法来保护史蒂夫，这一直以来都让我很敬畏。那个时候，我所认识的大部分父母一定会把他们的孩子送回到这种欺负人的环境中去，告诉他们去“反击”。说也奇怪，搬家对史蒂夫来说并没完全解决问题，因为史蒂夫越是长大，他就越是会极其复杂地在情感和心理上表现出恃强凌弱的行为。 我很惊讶，史蒂夫居然有这么广阔的自由，可以做他自己，而且史蒂夫的养父母看来居然这么尊重他。史蒂夫富有诗人的气质，拥有敏锐的洞察力。他经常说些似是被广阔平原上的狂风吹来的话。这对勤俭的蓝领养父母一直都能带给人震撼，他们没读过几天书却很理智，他们给予他空间成为超脱尘俗的人。事实上，应该说给他充足的空间成为了一个杰出的人。 对我来说，这就像是帕蒂房间里的米黄色漆，保罗和克拉拉虽然没有受过良好的教育，却很睿智。当史蒂夫展现出热爱诗歌的迹象时，所有人的气息似乎都加重了，垂着眼，向着不同的方向移动，仿佛他们都是在跳新舞蹈动作的舞蹈演员。 在最初的那几年里，我并没有深刻意识到为何史蒂夫会专注于他那个关于失落和忧患的秘密世界。可紧张感一直都在，如箭在弦，紧绷，强烈，皆是由他承受的巨大损失而起。可当他射出了那支箭，嗖！那支箭向着喜悦和发现飞去，打动了他，引申开来也影响了我。灵感一向都是针对失去做出的反应。创造的过程则关乎填补空缺。举例来说，这就是毕加索在为自己买了一把吉他后就再也没有画过吉他的原因。 史蒂夫一向能带给我惊喜。有一天，他说了他的一个观点，让我看到了未成年的他成熟的一面，以及作为男人他幼稚的一面。他说应该去轰炸共产党员，我听了感觉很惊讶，因为这些话分明揭示了某种冷战思维 。当时，我秉承理想主义信念，认为和平才是目标，而且，我认为，正如披头士唱的那样，爱才是唯一的需要。我认为，两极分化关于美国和苏联关系的观点不过是媒体新闻节目主持人的一个噱头，用来让人们不假思索就支持民族主义 这个立场。我反对民族主义，因为我觉得我们是新一代，对于当今的问题，要向远看，要寻找更为开明的答案，我在细心体会史蒂夫的见解后意识到，他在政治方面是个比较守旧的人。这令我颇为震惊。 事实上，冷战思维也是我本人生活的一部分，不过只是私下里是这样。我的父亲在西尔瓦尼亚公司工作，这家公司为国防部做了很多工作。由于他的工作涉及机密情报，有很多限制（他要在层层忠诚审查下工作），所以我们吃饭时在餐桌上不会谈论政治或美国与他国的关系，虽然正是政治让我们过上了中上层阶级的生活。在我们居住过的每一个州里，我们的邻居都会被政府当局约见，以便维持或提升我父亲的忠诚审查。我粗心大意，没有意识到这对我自己的生活产生的影响。然而，我感觉史蒂夫的冷战观点说明他是个幼稚的人。 但是，我爱的就是史蒂夫这种孩子式的聊天方式。他的思想和他的幼稚带给我的享受是无可比拟的。十七岁的他会模仿五十年代的机器人，先是像一个左摇右摆的孩子哈哈大笑，然后就装成金属结构，还想象他的大脑外有个控制中心，一切行动都听从这个中心的控制。他像科学怪人那样伸出手臂，僵硬地向前走，身体歪斜，靠一只脚站立，然后再换另一只脚站立，用低沉单调的嗡嗡声说出上级的命令。还有一天，他跑进厨房，从挂钩上拿起电话，按下“#”字键，然后告诉我，他刚刚轰炸了全世界。 史蒂夫在谈论时事时言辞幼稚，可他有时候也痛苦得像个成年人，比如他告诉我他了解到圣诞老人根本就不存在。“我要疯了，他们居然对我说谎。”他说了好几次这样的话，每一次我都看得出来，他依旧不能原谅，依旧因为这份耻辱而愤怒不已。对史蒂夫来说，童年的脆弱不是暂停怀疑，而是关乎弄清事实，了解事物的本质。我们在这些问题上再次见解相悖，因为我一直喜欢和向往魔法。我就是爱他这一点。