每时每刻皆为逍遥时光——课前课 疯着疯着就逍遥了

时人见寒山， 各谓是风颠。 貌不起人目， 身唯破裘缠。 我语他不会， 他语我不言。 为报往来者， 可来向寒山。 ——寒山 在我心目中，真正的人都是疯疯癫癫的，他们热爱生活，爱聊天，不露锋芒，希望拥有一切，他们从不疲倦，从不讲些平凡的东西，而是像奇妙的黄色罗马烟火筒那样不停地喷发火球、火花，在星空像蜘蛛那样拖下八条腿，中心点蓝光砰的一声爆裂，人们都发出“啊！”的惊叹声。 ——杰克•凯鲁亚克《在路上》 各不相扰，各自走路 我想谈谈疯癫。不是严格病理学意义上的疯癫，不是精神病医院里的那种疯狂。虽然法国哲学家福柯曾经讨论过这种精神病医院里的“疯子”，认为他们不过是社会主流对于某些人群的隔离，这一观点具有社会学的意义。在一个变态的社会里，清醒的人被视为疯子，比如鲁迅《狂人日记》里的那个疯子。但这个问题太复杂，太沉重。生活已经很沉重，我不想继续讨论这种沉重的疯狂。我想讨论的，是作为一种生活方式的疯癫。 作为生活方式的疯癫，第一种是装疯卖傻，是一种狡猾的伪装，是为了不得罪任何一方而出卖自己尊严的行为，是一种极其低俗的求生手段。这种疯癫不是我想讨论的。生活已经如此低俗不堪，到处都是无耻的厚黑学，我不想谈论这种事情。无论你多么渴望世俗的成功，生活总得有一个底线，有一个原则去支撑；而生命，总得有一种尊严。 我想谈论的是第二种疯癫。一种明快的天真的生活态度。这种态度我想用寒山的一首诗来说明。这首诗的第一句是：时人见寒山，各谓是风颠。大意是别人见了寒山，都说这是一个怪人，一个疯疯癫癫的人。每个人都活在一定的时代、一定的社会，如果那个时代那个社会里的人觉得你不合群，觉得你是一个神经病，说明什么呢？没什么，你只是与众不同罢了。其实，开始的时候，每个人都是一个个别的人，每个人都与众不同。只是绝大多数人，慢慢长大了，慢慢成熟了，慢慢现实了，融入了一个群体，变成了群像的一部分，再也没有了自己棱角分明的五官。而你，还没有成熟，还不够现实，还保持着自己独一无二的脸孔，还保持着天真的笑容，所以，你成了异类，成了疯子。 那是一种怎样的疯癫呢？相貌不起眼，不化妆，不美容，邋里邋遢；衣服很没品，破破烂烂；一开口说话，别人都不知道你在说什么，别人说什么，你只是听着而不说什么。这种疯癫的核心在于： 第一，别人为什么认为你是个疯子？只不过你没有按照这个时代这个社会所要求的那样去生活，你的形象不符合人们的期待，而你也丝毫没有考虑别人的想法，更没有考虑别人怎么看你。 第二，为什么你对这个时代这个社会的生活不以为然？只因为你觉得每个人的生活都应该是自己的生活，每个人都不应依照同样的方式去生活，生活应当是有趣的，而非乏味的。 第三，为什么你不去改变这个时代这个社会？只因为在你看来，改变时代或改变社会是很荒谬的想法，是陷于另一种趋同的无聊想法，你并不想去改变什么，不论别人说多么无聊的话，你也不去反驳或指正，不论别人多么不理解你的话，你还是自言自语，乐在其中。 你不过是与众不同而已，你不过是热爱自由罢了。 这是我想要讨论的疯癫：一种与众不同、自由自在的活法。没有压抑，没有怨恨，更没有乖戾。你与众不同，你想要在这个世界上保持你的与众不同，也想在这个世界上好好地活下去。你不愿意同流合污，也不愿意去改变这个世界，更不想去改变别人；你觉得自己很好，但并不觉得别人也要像你那样才是好。如此，就嘻嘻哈哈地看着这个世界，就疯疯癫癫地做着自己的事。 嘻嘻哈哈，疯疯癫癫，其实是一转身，把这个世界扔在了一边，跑到自己的世界里去了。你不想改变世界，世界也不要想着改变你。各不相扰，各自走路。 相信有一扇门通向世界的另一侧 是的，各不相扰，各自走路。那位叫作寒山的诗人，一转身，就从尘世的纷乱里逃到了寒山里。 中国人好像对这个人不是很了解。2003年，有一部美国电影《Cold Mountain》，中国人把它翻译成《冷山》，说明很多中国人不知道寒山这个人，因为这部电影应该翻译成《寒山》。冷当然就是寒，但是冷山绝对不是寒山。寒山就是寒山。 电影改编自1997年查尔斯•弗雷泽的小说《寒山》。小说的扉页上引用了寒山的一首诗：人问寒山道，寒山路不通。 小说写了一个厌倦战争的士兵，回归自己家乡的旅程。这个士兵迷恋一座叫作寒山的山，因为他童年时代听一个已经135岁的印第安老妇人说过一个故事，寒山的山顶上有一个神秘的通道，可以把人带向天堂般的世界。但有一个前提，凡是通过这个通道的人，必须禁食七天，让身心洁净，让内心完全弃绝杀戮，才能到达那个天堂般的世界。据说，那个老妇人的部落在白种人占领印第安的土地时，曾逃亡到这个山顶，当时一个岩洞突然打开，里面有另一个世界：河流宛然，土地丰美，房屋整齐，人人欢乐。这时，部落中有两个人没有遵守约定，起了杀戮之心，吹起了打仗的号角，岩洞的门一下子合上了。后来，再也没有人到过那个地方。 那位厌倦了世间纷争的主人公非常相信这个传说，相信确实存在着那么一个天堂般宁静美好的世界。美国的东部确实有一座山叫寒山，这是一座真实的山。在中国浙江，也有一座山叫寒山，在天台山的最高处，也叫寒岩。1997年弗雷泽写这篇小说时，已经读过很多寒山的诗歌，也熟悉寒山的事迹。小说里那个印第安妇人说的故事，呼应的是一个关于寒山的广为流传的故事。 寒山是一个地名，也是一个人名。 据说在唐朝初年，也有人说在唐朝中期，有个人住在一个叫作寒山的地方，他成天在国清寺、寒岩一带晃荡，兴致来了，就随手在树上或石头上涂鸦，留下了三百多首诗歌。没有人知道这个人叫什么名字，但人总得有一个名字，于是，人们就以他经常晃荡的地方的名字称呼他，以此作为他的名字。于是，中国历史上多了一位诗人，叫作寒山，也叫寒山子。 寒山到底是一个什么样的人？几乎没有什么可靠的资料。宋代有本《寒山子诗集》，有一个叫闾丘胤的人写了一篇序，序言里讲了一件似真似幻的事情，说是闾丘胤好不容易找到了寒山，却不想他突然退避到一个岩穴里。寒山一进去，岩穴就合上了。 时二人更不返寺，使乃就岩送上，而见寒山子，乃高声唱曰：“贼，贼！”……入穴而去。其穴自合，莫可追之。 1916年，日本作家森鸥外在这个故事的基础上写成了一个短篇小说《寒山拾得》。1997年弗雷泽写《寒山》时，把它挪用到了美国。 那个在风里大笑的禅疯子 在中国，从20世纪到现在，寒山并非一个很出名的人。但在20世纪50年代以后的美国，寒山是一个名人。在很多美国人心目中，他是中国最优秀的诗人，也是嬉皮士的精神偶像。说到垮掉的一代（Beat Generation）、嬉皮士，一般人都会想到垮掉、颓废、性放纵、吸毒之类，但杰克•凯鲁亚克在谈到1948年首次使用Beat Generation这个词时表示，所谓垮掉的一代，乃是融合了佛教和天主教精神的新的自由的一代。 简单地说，垮掉或嬉皮，隐藏着一个很简单的追求：摆脱了偏见的自由。把一种新的看待世界的眼光带给这个世界。 1958年，垮掉的一代的代表作家、《在路上》的作者杰克•凯鲁亚克写了一部小说《达摩流浪者》，扉页上写着：谨以此书献给寒山子。在这部小说里，凯鲁亚克把寒山称作禅疯子（Zen lunatic）。 《在路上》写了一个疯疯癫癫的人：迪安•莫里亚蒂。小说里的叙述者萨尔带迪安回家，他的姨妈一见到迪安就断定这是一个神经病。是的，这确实是一个神经兮兮的人。凯鲁亚克却从这个人的神经兮兮里看到了生命的活力，看到了生命无限探索的热情和好奇。神经兮兮，或者说，疯疯癫癫，不过是对平庸的拒绝，对独一无二的向往。从迪安开始，凯鲁亚克写了一群人，一群古怪的人，一群总是在路上的人：四处浪荡、不务正业。 要么是正儿八经的道路，要么是疯疯癫癫的道路。但疯疯癫癫，并非醉生梦死；相反，正儿八经地活着，恰恰是在原地重复，是醉生梦死。这世界上到处是醉生梦死的面孔，却很少疯癫的笑容。疯癫，在日常中疯癫，其实是寻找的旅途：希望在另外一侧找到信仰。 貌似放浪的外表下有认真的心无处安放。到《达摩流浪者》，另一侧的信仰已经找到，那就是《金刚经》和寒山。这本小说对于中国读者来说，也许特别有趣，因为可以读到嬉皮士如何理解《金刚经》和寒山，如何从中找到治愈的力量。 《达摩流浪者》的主人公贾菲•赖德说到他为何喜欢佛教和寒山：“对性毫无成见的态度，正是我喜欢东方宗教的原因之一。我注意到，印第安人也经常持这种态度……你们知道吗，当我还住在俄勒冈，还是个年轻小伙子的时候，我一点都不觉得自己是个美国人，因为美国的中产阶级理想，对性的压抑态度，还有为根除一切人性价值而设的报刊审查制度，全都让我深恶痛绝。后来，接触过佛教以后，我就想，我会被生为美国人，是因为我在无数年前的前一辈子里犯了错、造了孽。为了赎罪，我才会被生在这个没有任何有趣的人和没有任何信仰（特别是对自由的信仰）的地方。” 贾菲眼中的寒山：“寒山子是一个中国的士人，他由于厌倦了城市和这个世界，所以躲到深山去隐居。”“在那个时代，你是可以干这种事的。他住在离一座佛寺不远的一个山洞里，唯一的人类朋友是一个有趣的禅疯子，名叫拾得。拾得的工作就是在寺门外扫地。”“寒山子是个诗人，是个山居者，是个矢志通过打坐来参透万事万物本质的人，而且又是个素食主义者……我景仰寒山子，还有就是他过的是一种孤独、纯粹和忠于自己的生活。” 这个贾菲的原型是凯鲁亚克的朋友、著名诗人盖瑞•史耐德。盖瑞•史耐德并非美国最早翻译寒山诗歌的人，最早翻译寒山诗歌的是阿瑟•魏雷，他于1954年发表《寒山诗二十七首》。史耐德1958年才出版《寒山诗二十四首》，但史耐德的译作影响巨大，很多美国人是从他翻译的诗歌里和寒山相遇的。为什么呢？史耐德不仅是翻译，而且创造了一个寒山。1953年，史耐德去日本看画展，一幅画吸引了他。那幅画画了一个衣衫褴褛、长发飞扬、在风里大笑的人，他手握着一个卷轴，立在山中的一个高岩上。这个人就是寒山。因为这个形象，史耐德觉得自己和寒山心心相印。 史耐德在译本的前言里写道：“寒山以他所住的地方命名，他是一个山野狂人，是中国古代一个衣衫褴褛的隐士。当他说到寒山时，他指的是他自己、他的家和他的心境……今天，你有时候会在美国贫民区的街道上、果园里、流浪汉的聚居处和伐木工人的营地，和他们这类人不期而遇。” 不论是20世纪50年代垮掉的一代、60年代的嬉皮士，还是现在的美国年轻人，寒山都是一个自由的符号，代表着自由的生活方式、自由的心境。人不一定非要在成败得失、是是非非、功名利禄里打转，人可以在社会习惯之外，走一条自己的路，去探索去体验生命本身的无限可能。这是凯鲁亚克、史耐德等美国小说家、诗人透过寒山这个形象所要传达的信息，也是他们赋予疯癫这种行为的精神色彩：在这个虚伪的循规蹈矩的社会里，疯疯癫癫的不正经，会把我们带到另一种跃动的清新的充满创造力的生活里。而创造，才会因活着变得有趣。 疯着疯着就明白了 其实，中国文化里一直有“疯癫”的传统。儒家提倡正人君子，好像很严肃的样子。一般人往往觉得儒家的流弊是虚伪，是一本正经下的各种猥琐，是八面玲珑做老好人。不过，细读《论语》原文，就会发现孔子本人其实非常厌恶虚伪，也厌恶老好人。《论语•子路篇》里，子曰：“不得中行而与之，必也狂狷乎！狂者进取，狷者有所不为也。”《阳货篇》里，子曰：“乡原，德之贼也。” 《孟子•尽心下》根据孔子的意思，把人分为四种。第一种为“中行”之人，即符合中道之人，也可以说是“圣人”；第二种为“狂者”，这种人充满进取的精神，敢为天下先；第三种为“狷者”，坚持自己的理念，有所不为，比较古怪，却又很谨慎；第四种为“乡原（愿）”，就是俗称的老好人，没有原则，见风使舵，左右逢源。 《论语》和《庄子》中都出现过一个疯疯癫癫的人，叫“楚狂接舆”。一般译成“楚国的疯子接舆”，是中国历史上有文字记载的第一个“疯疯癫癫的人”。当大家都在认真学习，认真工作，勤勤恳恳地努力谋取更好的地位，或者努力实现自己的人生理想时，这个接舆却远远地在山林里游荡，远远地看热闹，还对孔子出言讥诮。《论语》里记录了他见到孔子时唱的一首歌： 凤兮！凤兮！ 何德之衰？ 往者不可谏， 来者犹可追。 已而！已而！ 今之从政者殆而！ 译文： 凤凰呀！凤凰呀！ 为什么你的美德一天不如一天？ 过去的事情已经无法劝阻， 未来的事情还来得及防范。 罢休吧罢休吧！ 现在当官从政是多么危险的事情！ 这个接舆在《庄子》里也出现过，这首歌略有不同： 凤兮凤兮， 何如德之衰也？ 来世不可待， 往世不可追也。 天下有道， 圣人成焉； 天下无道， 圣人生焉。 方今之时， 仅免刑焉！ 福轻乎羽， 莫之知载； 祸重乎地， 莫之知避。 已乎，已乎！ 临人以德。 殆乎，殆乎！ 画地而趋。 迷阳迷阳， 无伤吾行。 郤行郤曲， 无伤吾足。 译文： 凤鸟（指大道）啊，凤鸟啊， 怎么就到了如此德衰礼坏之地步呢？ 未来的繁荣不能期待会出现， 过去的兴旺也没办法再追回。 天下有道，兴隆繁荣是圣人（也指大道，后同）成就之功； 天下无道，灾连祸结，也是圣人在那里艰难支撑时日。 正如今日之天下，仅仅能勉强躲避大灾大难，福庆之事像羽毛那样轻，想去接受，它却又飞了； 灾祸之患比大地还要重，想去躲开它，却怎么都躲不开。 过去了，过去了！往后就靠仅有的这点德行了； 完结了，完结了！在被画好的轨迹上奔趋！ 昏暗无光使我看不清，但不妨碍我的前行！ 曲曲弯弯使我行动不便，但也不会伤害我的双足！ 接舆在行为上疯疯癫癫，一副很不正经的样子，但是说的话并非胡话。中国的民间传说、文学作品里经常出现这样的人物。样子都有点像宋本《寒山子诗集》中闾丘胤的序言所写的：“详夫寒山子者，不知何许人也。自古老见之，皆谓贫人风狂之士。隐居天台唐兴县西七十里，号为寒岩。每于兹地时还国清寺，寺有拾得，知食堂，寻常收贮余残菜滓于竹筒内，寒山若来，即负而去。或长廊徐行，叫唤快活，独言独笑。时僧遂捉骂打趁，乃驻立拊掌，呵呵大笑，良久而去。” 学术界普遍认为闾丘胤的序言是后人伪造的，不过，序言里刻画的寒山形象却是真实的，或者说，写出了人们心中所期待的那种疯癫的形象：嘻嘻哈哈，独来独往。《红楼梦》里几次出现的癞头和尚也是这样的。他穿得破破烂烂，说话好像颠三倒四，但细听之下，实是智者所言。那首著名的《好了歌》就是一个疯和尚所唱。 那些疯子其实都是明白人。传说中寒山像个疯子，但读了他的诗，却让人觉得，真正疯了的、迷失了的，是那些在社会习惯里打转的正常人。寒山的疯癫，其实是一种智慧，一种在强大的社会环境里保全自我本性的策略。这种策略最简单的形式是远远地脱离社会的轨道，到山上或水边去过另一种生活，一种偏离航线的生活，一种自行其是的生活。这种策略的极致是大隐隐于市，即活在日常生活里，却过着偏航的自得其乐的生活。对于那些既不愿意向庸常甚至邪恶现实妥协，又不愿意去做激烈反抗的人来说，寒山和嬉皮士们的策略，是一种生活智慧。 疯着疯着就明白了。疯癫的寒山在诗里传达的信息，都是触及心灵的异常清醒的信息。在这本书里，我选了寒山的八首诗进行解读，同时将凯鲁亚克的小说《在路上》和《达摩流浪者》作为参照。我希望每天像机器一样运转着的我们，能够从这些诗以及嬉皮士的胡言乱语里，吸收到自由的能量，在理想与现实之间，在自我与人群之间，在规则与放浪之间，找到微妙的平衡，让生活不再是一种单调的重复。让我们每一天都能用自己的眼睛发现这个世界的新奇与美妙，每一刻心里充满的都是自由的风，每一天都自由地走在世界的道路上。 疯着疯着就自由了 美国人对于寒山，有很多西方式的误读。比如，寒山并非流浪汉，他也不吸毒，也不性放纵。但是，他们还是抓住了寒山这个形象最基本的内涵：脱离了偏见的自由。中国传说里的寒山，并没有剃光头，也就是说，寒山不是一个出家的和尚。但一些禅宗的文献把寒山看作禅师，另一些文献里，寒山又成为道教意义上的仙人。 寒山的诗里既有佛教的意趣，也有老庄的视点，也掺杂了一些儒家的说教。也就是说，寒山不过一个隐士，几乎没有任何社会身份，没有一种社会身份或思想能够束缚他。至少在形式上，他不属于世间的任何圈子，既非一般谋生的工作者，也非宗教信仰意义上的信徒，他只是他自己，他以他自己的身份活在这个世界的寒岩上。 他是一个自由的符号。 寒山的疯癫洋溢着自由的气息，把我们带向觉醒的道路。福柯在《疯癫与文明》里提到，“基督在尘世生活时始终赞美疯癫，使之变得圣洁，正如他治愈疾病，宽恕罪孽，用永恒的富有安慰贫困，从而使疾病、罪孽和贫困变得圣洁。”“正如死亡是人类生命在时间领域的界限，疯癫是人类生命在兽性领域的界限。正如基督的死使死亡变得圣洁，最充分体现兽性的疯癫也同样因此而变得圣洁。” 福柯又提到：“褴褛的衣衫以及叫花子的傲慢无礼，这种傲慢受到宽容。”疯癫释放了不被允许的自由。要么反抗，要么妥协。疯癫，既非反抗，也非妥协。反抗的结果，往往是同归于尽。妥协的结果，是你自己自取灭亡。反抗的结果，其实和妥协的结果一样，都是自取灭亡。疯癫意味着看透，意味着看透后的跳跃而出，跳出别人制定的规则，活在自己的规则里，活在无规则里。 疯着疯着就自由了。 回到弗雷泽小说《寒山》扉页上引用的寒山的诗：“人问寒山道，寒山路不通。”通向自由的道路不是俗世的脚步能够找到的。如果你想抵达寒山，那么，你就要“君心若似我，还得到其中”。这个意思很像1997年苹果公司“非同凡响”的广告：那些疯狂到以为自己能够改变世界的人，才能真正改变世界。 在别人眼里，乔布斯就是一个疯疯癫癫的人。他13岁的时候对上帝产生了怀疑。《乔布斯传》中这样说：“他再也不想崇敬这样一位上帝了，他再也没有去过教堂。不过他倒是花了好几年时间研究并尝试实践佛教禅宗的教义。几年后，他反思自己的精神感受时说，宗教应该更多地强调精神体验，而不是一味遵守教条。‘当基督教太过基于信仰，而忽略了以耶稣的方式生活或者从耶稣的角度看世界时，它的精髓就消失了。’”