剧院关门啦！ “唯有北京人艺有自己的风格。” “唯有北京人艺有自己的传统。” 这是学者、专家们讴歌人艺的咏叹调，在我看来，这却是中国戏剧的耻辱！ 这么一个大国就那么一个有传统的剧院，还有脸宣扬，真不明白这些理论家们安的什么心。 北京人艺的晚辈在21世纪的今天，我们还在空谈什么继承，什么中国学派，我都觉得烫嘴。“深厚的生活基础，鲜明的人物性格，京味的语言特色”——这叫传统？！这叫风格？！有见识的戏剧家吃了什么迷魂药了？什么巴掌挡住你的双眼？这是一般，特殊才是个性。 80年代我去过巴黎、柏林、伦敦，走访了传统深厚的皇家莎士比亚剧院、布莱希特剧院及莫斯科艺术剧院。 有次在柏林看了席勒剧院的一个戏，走出剧场，翻译问我：“此戏如何？” “这个剧院不久就会关门。”不知怎么说句这样的话。 第二年又去了柏林，还是那个翻译，问他：“席勒剧院还在吗？”他说：“真的关门啦。” 在布莱希特剧院看了它的保留剧目《大胆的妈妈》，和我多年前在北京看的电影纹丝不差。散场后我访问了那位演妈妈的主角：“这个保留剧目有什么改动吗？”她说：“一句台词都没有改过……”她的自豪感叫我不舒服，只好自我间离。 在英国我访问了皇家莎士比亚剧院艺术总监： “贵院演莎士比亚戏剧有不同表达方式吗?” “一切戏剧观都在莎士比亚戏剧中。” “莎士比亚是戏剧顶峰，戏剧还要不要发展？” 他的傲慢让我没心思跟他谈下去，我不客气地白话起中国戏曲，“你们西方是不可比拟的。” 访问莫斯科几家剧院，我知道莫斯科艺术剧院早已落伍了，塔干卡留比莫夫剧院、共青团剧院、瓦赫坦戈夫剧院早已超越了它，叶甫列莫夫早在70年代就成立了现代人剧院。前两年我们剧院也做国际邀请展，莫斯科艺术剧院带来的戏我看了十几分钟就走了，没什么新意。 在法国最有声望的莫里哀喜剧院（法兰西喜剧院）看了几次演出，真叫人失望。有一年看了《无病呻吟》，就是一个人的独角戏，表演、读词、舞台……没有一丝新的东西。第二天访问了他们的负责人，他说：“我们保留了莫里哀时代的演出风格”。 无个性创作，不是艺术，是模仿。 重复就是倒退！ 多年前，于是之老师让我排《茶馆》，我就提出条件：焦先生是我内心特别崇敬的一位大师，但如果今天排《茶馆》还按焦先生的版本描红，再重复原来的面貌，这不叫继承传统。但我们多年以来都是这样的“继承”，我后来和人艺都不争论了。 人艺的《雷雨》《茶馆》几十年前是怎么演的，几十年后整理整理还是这样演。这样的描红就是继承吗？我不认为是。没有发展就没有继承。 道理是这么个道理，但我排新版《茶馆》时，也是颤颤巍巍，实际上也不敢大动，因为那是祖宗留下来的东西。大动会遭到不同的意见。 现在我终于懂了，老艺术家为什么总说传统，不说传统就没的可说啦！重复、模仿、照搬是他们的宠儿。对那些努力发展传统的新一代，他们视而不见，不予承认。在他们眼里我已是不肖子孙。 近来整理《大将军寇流兰》，几年没演，都忘啦！这部戏很耗资费劲的，要组织百个民工做群众，还有两支人少的重金属摇滚乐队。 易立明对摇滚乐队较熟悉，选了几个酒吧叫我去看，最后选了“痛苦的信仰”“窒息”两支乐队。他们配合排戏很认真，可以专门创作配曲，也可以根据剧情即兴。排戏那些日子里震翻了人艺。如果没有他们的现场表演，用录音会逊色很多。 演出后一些专家们批评“莎士比亚的戏怎么放上了摇滚？不伦不类！” 传统是要发展的，不能用传统压人，更不能像某最高学府博导理直气壮所倡导的，按着年轻人的脑袋“描红模子”。革命都不能吃老本，艺术更吃不得，戏剧也没什么老本可吃。 新学戏剧的年轻人千万别读“戏剧创作指南”或是“表导演指南”。戏剧家把戏剧理论化，让人晕头转向，按他们标定的方向走，说不定走向南极……还是在大陆生存自在。去南极探险当然也可，但带回来的冰会化，企鹅会死，土生土长的东西才会存活。 艺术发展不是继承的结果，是独立创作的果实。自由、兴趣就是永恒的创造力！
