天底下除了父母亲人之外，对我影响最大，回忆最多、最深的人，正应了我们中国那句老话，“相识满天下，知交无几人”。 我的师父，我当然不能用“知交”来称呼，但是在拜师之前，我十七岁，他六十八岁，他在台北吴兴街山边的松山寺里当居士养老，我几乎天天去寺里游玩，那时候我还不知道他几岁，之前是做什么的，背景如何，都不知道，只是常与他在庙廊上聊天，而且愉快；十七到十九岁那两年，跟他可算是忘年交吧！在那个山边的大刹里。 小时候喜欢运动，甚至喜欢追寻一些中国的传统武术，寻寻觅觅的那几年里，其实也没遇到过什么正经专业的武术家，顶多只是遇上一些上一辈的“武术爱好者”。他们的心态，也大多是以“终身练武者”自居和自勉，其实内功、外功的基础，还不能谈得上是“大家”；但是，都能说，擅辩，且好批评，却少有能够真实地展现出具体的功力，而使人心服口服者。但他们的人生，倒也都能身体健康，怡然自得。 十七岁，初中毕业后的第一年，在台北车站旁的“立人补习班”度过，书读得太差，升学之路高不成低不就，父母无奈，自己也少言。不知道自卑，也没有恐惧感，倒是常常在二二八公园，当年的台北新公园内，任意地徜徉。偶尔进博物馆去乘乘凉，看看各种人的各种画展，各种雕塑展，以及旁观一些在公园的许多角落里、林子内，练武健身的人。当年，以练武为健身的人数，在人口比例上，应该比今天要多多了。 新公园有来自各单位的公务员、商人、学生、军人，在上班上课前，多如菜市场里的人，在那儿各练各的，有模有样，而且门派之多，不是今天看得到的了。其中之热闹，有汗流浃背蹲马步的，有练拳练掌的，有练各种兵器的，太极、八卦、擒拿法、花枪、流星锤、七节鞭等等，几乎是眼花缭乱。其中有的师父性情急躁，对学生声色俱厉，有的收徒收多了，人多势众，便显得嚣张、狂放，甚至于也会与另一群对他们不认同者剑拔弩张起来，像一个小小的武林大会。每天清晨一波，下午又一波，可是似乎其中少见好手，或许有高手经过那里时，也只是旁观而未显露什么，也或许有好手曾经露过一些精彩，我没看到。 有一天，很偶然地，认识了一位从香港来台湾念台大医学院的香港人，三十余岁，姓梁，他随当时的功夫名家韩镜堂老先生练过“八极拳”、“擒拿法”，我随他练了生平第一趟拳，是天津的功夫家“霍元甲”所创出来的“迷踪拳”。和电影上李小龙所练的那套两回事，我用了将近一个月的时间，只学了半套，至今还依稀记得，似乎尚可走完架子，还没忘光。所有的练武者，所需要的“压腿”、“扑腿”、“飞脚”、“出拳”、“出掌”的基本动作，就从“迷踪拳”开始了，似乎也同时开始了我在武术世界里迷失踪迹的一种“尚武”的过程。 听得多，看得多，知道得多了以后，就是练得不多，但也开始偶尔能够与人辩论辩论，胡乱地用嘴巴来切磋切磋，在彼此偶有所得的神彩中，以为，这就算是接近武术了；就好像后来又认识许多，从事艺术欣赏和艺术创作的朋友，喜欢听，喜欢聊，喜欢知道，就是不真能多知道，就像一个静思过的灵感，如何能透过训练，透过技术，具体地把它执行出来一样。但是无论如何，你不可以说这种人，他是终其一生、只能算是个艺术创作的“爱好者”！那就得罪人大了，也暗示了我们自己忽略了人的可能性，你也许只能说：在这个“感谢过去”、“珍惜现有”、“盼望未来”的美好因缘里，这些人，就像是林中的巨木或者小草一般，有着同样的生命的庄严，不分高矮地，迎向苍天，与什么永恒，搞上一点什么关系的见证等等，除此之外，不能乱说。相信我，在这一点上我吃的亏可大了。你不觉得吗？这年头半调子太多了，我大概就是个经典，闯江湖，跑码头，靠那点表演的经验，兵来将挡，水来土掩的，且战且走了三十余年；还好，娶的老婆，生的孩子，都比我强。这太重要了，否则我不是冒失一生，连老实做人，都找不着方向了。不吹这个，回到师父。 前面说过，在初识师父的头两年里，仅只是没大没小地聊天，也不知道他什么过去，又觉得他好像也懂一些武功，一口浓浓的宁波口音，幸好我从小就对大江南北的方言都听过一些，否则站在那儿，就不知道要说什么了。 我是渴望能练点什么武术，师父却不是谁都想教。这种状况，被当时寺里的一位中年出家僧“明真”法师，看在眼里，他喜欢我，就跟师父多说了一些好话，诚恳又随意地推荐过几次，师父平常就尊敬出家人，便随缘般地首肯了。接下来就是拜师，要叩头的。拜师那天，我叩头的时候，师父是站在我的右前方，很自然，很自然地，顺着叩头的动作，把手一带，把我叩下去的头，如果有什么磁场的话，那点儿小磁场，就被他那么一带，带到了墙上贴着的南无释迦牟尼佛和阿弥陀佛的像上。好像我拜的不是他，而变成了拜佛陀，他就像是一个桥梁，但又好像是接下了什么，我要学的似乎已经不仅只是武功了，好像又加上了对佛陀觉悟生命的一种学习了，玄。 从叩头拜师那一刻起，说也奇怪，我平常对一位老人，忘年之交的那种自由，立刻就消失了。师父的一言一行也不像从前，严肃了好多，那种在小屋子里（约七八坪）两人的对话，听师父庭训的气氛，如今回想起来，包括和我父亲都不曾有过，我这一辈子（当时的一辈子），没有任何一个人这般的让我尊敬、信任和专心地听过。师父在教我一些暖身的瑜伽动作，和基本的内功调息，气沉丹田，吐纳法等气功的过程当中，我才知道，我面前的这位老人，简直就像是神话里的人，武侠小说中标准的高手，大隐小隐都有的在这个台湾台北的松山寺里，随着暮鼓晨钟，活着。那年，他七十岁。 他的一双手掌，粗大而刚硬，铁锈色，就像一只大鹏鸟的爪子，除了指甲不像。一旦它向你缓缓地推过来的时候，而且还是轻轻地、善意地过来的时候，你如果不快点躲开，你会清楚觉得这只手的掌背，便可把我的胸膛击碎。万一为了自保，用双手去抓着缠住他那只大手，他只要轻轻一抖，我便像一个假人一样，被飞掷出去两米多，跌坐在靠墙的破旧沙发里，除了傻笑之外，毫无招架之力。当然，他用的就是太极拳里所谓的“内劲”，而且火候之高，在当时的名家当中，我所看过的人里，无出其右者。他的力道之大，我根本无法探索，再想多问，也难得究竟，只能从零开始，一步一步地练。 师父常说的话是：“拳不要急着想打好，那是一辈子的事……内功要先练好才是重点……师父的功夫是黄金，是要让你们练到天上去的……”这些都是原文，我当时一句也不能真听懂，现在想起来，试着翻译翻译，就是说：师父的武功是得来非常不易的，要心无二用地练习，如果练好了，不仅只是一技之长或健健身而已，是让我们可以有根有据地、有道有理地追寻一辈子的“功夫”，这种功夫就是一种修道的“道”了。用比较入世的角度来看的话，一个人如果能有如此高深的武艺修为，仗着它给你带来的体验和智慧，自然可以在红尘之中，常住在内心的宁静里，不受外界的缠绕，这么，不也等于练到天上去了？高明的武艺可以置人于如此，高明的艺术品，或艺术创作行为，可能都有这种积累的作用吧。所以太极拳打了一辈子，打得靠谱的，其实不多。 师父的过去，许多部分我是听师兄们说的，实际的资料究竟如何，我都没问过他，他一般也不提，只知道他年轻时家境很富裕，才能重金聘请名师来家传授武术。他和张学良先生曾经同拜过一个师父修习打坐，张学良在上海时，才二十几岁，人称少帅，所请的师父当然不会是泛泛之辈吧！ 师父年轻的时候拜过许多名师，练过许多功夫，主要还是郝派的太极内功；后来他与上海的青帮老大杜月笙先生投缘，互相欣赏，他和另外一位武林高手，同时就用武功保着杜先生，不是保镖的保，用现在话说就是“挺”，用武功挺，平常不露面，名字也不入青帮家谱，纯属互相敬重的私交，杜先生人称“上海皇帝”，师父的绰号叫“小皇帝”，这些是听师兄说的。师父自己亲口说的是：当时如果碰上青洪两帮、黑白两道都摆不平的问题时，杜先生就会打个电话给我们，我们两个一到，事情一定要解决，怎么解决？就是当着所有人的面（各路人马吧），说：今天这个事情，就按照杜先生的意思了，侬回家啦！所有的人也不会坚持什么了，一会儿工夫就渐渐离去。我到今天都不十分明白，那是为什么？ 会跟杜先生弄得这么僵的场面上的人，来头不会太小。身上、旁边，都应该带着家伙或者人手，为什么就那么简单两句话就解决了？玄。靠江湖地位吧？他没有杜先生的声名高。靠关系吧？杜先生的关系肯定最丰富。那是靠什么呢？靠“气”！内功深厚所呈现出来的一种“气”，眼神里的坚定和信心所传达出来的一种“杀气”吧！已经很清楚地让人可以看到，今天如果不照着这话做，不管你带了多少人，多少枪或斧头来，都会在刹那间躺下，废了，我想了很多年也只有这个可能。 听师兄们说，师父在民国二三十年的上海滩，年纪三四十岁，武功还在长进，五十多岁时是他造诣最高的时候。一九四九年国民党撤退来台，杜先生把师父介绍给了蒋介石，据说师父不习惯在蒋身边，短时间就离开了。可是，在他五十几岁，不到六十岁的时候，应该是在离开“总统府”之后，没有人知道是什么原因，师父受了伤，听说是被打伤的，被一个练“铁砂掌”的好手，打到胃部，而师父的气功掌把那个人的头打碎了。 师父练的功夫、身法、手法、步法练自何门派？我们都不清楚，只看过他示范演练过几次，雄浑而轻巧，四周都好像散出一圈一圈透明的气团，真让人看了惊叹，而立刻明白什么叫做“化境”！这么好的身法，不是很高明的人，真的是无法近他的身，真的是练到“静如处子，动如脱兔”，加上他真正的功夫是强大的气功，也就是典型的“金钟罩”，练得好的，确实是可以刀枪不入。他亲口说过“刀枪不入是小事情”；可是问题在于“铁砂掌”练取的是铁锈的精华，气功练取的是大气的精华，“金钟罩”可以刀枪不入，但是碰上功力够强的“铁砂掌”就犹如一颗老鼠屎会坏掉一锅粥一样。铁砂掌是金钟罩的克星，内行人都清楚，也都格外地提防，结果这两个人还是碰上了，双方的功力肯定都不低，否则不可能发生那样的结果。不是非常之人，不能行此非常之事。 之后，师父躲起来自己疗伤，中西医都不能直接治疗，没有解药，伤得又重，其他细节都没有再听说，只知道师父很早就来到松山寺，见过主持人道安老法师，寄宿在庙里当居士，每天要调息，打坐，保护那个受了伤的胃。 铁砂掌在师父心中是什么样的情结？江湖恩怨在他心中是怎么处理的？我不得而知。远离家乡漂泊到台湾的庙里，度过晚年，练武这一条路，他一定得贯彻到底。他很了解他自己这一生，从行走上海滩意气风发，到日后的是非曲直定论，完全系在他自己如何接受命运的安排，让生命中所有过去的欢乐、悲伤、痛快、智取、豪夺、耻辱、挫折，都能在一个慈悲为怀的天地里，让无边的灵魂把过去的一切都能消融于无形。他不说，我永远不知道他会有这样的过去；有人说了，我除了大惊之外，从他的相貌和眼神里似乎又都对得上号，全都像写在脸上一般，像写在《水浒传》里的后两回合一般，《水浒传》的后两回合，长大以后再看，我觉得最有价值。 他年轻时苦练出来的功夫，继而金玉功名的追求，都让他执迷过，精神也上了不少枷锁。师父是一个非常聪明的人，他知道只有摆脱了这些，才能得到真自由。他的功夫保他后半生的命，留着后半生体会到了众生的苦，他发现了真的自我，达到一定的圆满。老年时，心脏经常会停好几十秒，继续又跳几下，几乎都是靠打坐维持生命状态。他去世之前两个月，自己就去定制新的棉袍，吩咐弟子们在他断气以前要穿好，断气以后四十八小时不要触碰他的身体，弟子们轮流在床前颂往生经，他的最后一句话是在弟子们为他穿棉袍的时候，全身疼痛之下，说了一句话：你们以后不要再吃肉啦！ 我当时不在场，而且已经是十年不在他的身边，去当兵，当演员了。有一天我突然很想念当年在松山寺里相熟的明真法师，恰巧又在路上相逢！我把久违了的明真法师请到住处聊了许久，我说我想见见师父，方不方便？师父现在何处？听说已经住到徒弟那儿去了？第二天，明真法师在电话中告诉我：立群，昨天我们在谈你师父的时候，他已经在松山外科医院走了，而且吩咐弟子两天不要碰他的身体，如果你要去看他，就开车过来接我，一道去。 到了医院，看到师父躺在床上安详的表情，像是睡着了，还略带一丝微笑感。我看到好几位师兄姐弟们在念经，示意我叩头，立刻就叩了，明真法师加入诵经的行列。我端详着师父好久，他似乎知道我们来了，否则怎么会有昨天我和明真法师的重逢和聊天起意的事。那一年师父八十，我二十九，一九八一年。 想起师父单独教我一人吐纳时的每句话，每一个动作，气沉丹田时的示范，看我略有进步时慈祥的微笑，送我相片时在背后谨慎地留字，我早到二十几分钟去庙里练功，不敢进屋去吵到他打坐的那个身影。在我当兵的前夕，与师父两年不见的我，夜里去看他，一见师父，心里难过泪如雨下，师父大大的手，摸着我的头，无比温暖。好安慰好安慰的感觉，立刻就不再哭了，不委屈了。他告诉我：你现在气血已衰，成不了大功，但是师父以前教你的那点功夫，只要经常练习，仍保你终身健康，家庭幸福……我经常忘了练习，但是依然感觉“受用无穷”。 其他的徒弟们，不知现在何方……
