美国军队及其战争——11.3　 “失去”中国与朝鲜战争

美国长期以来一直对中国怀有一种特殊兴趣，这种关注可以追溯到19世纪。当时，基督教传教士试图让这个人口众多的亚洲国家变得“开明教化，皈依基督”。世纪之交，国务卿海约翰提出“门户开放”政策。此后几十年里，美国对中国的兴趣始终不减。美国民众见证了孙中山和国民党上台执政，毛泽东领导的共产党与蒋介石的国民党在20世纪二三十年代的斗争，国、共两党在“二战”结束后又再度同室操戈。 美国国内亲蒋的“中国游说团”眼看苏联人公然将“满州”转交给毛泽东，并且支持毛泽东从蒋介石和国民党手中夺取政权，于是向美国政府频频施压，确保在中国维持一个“民主的”非共产党政府。 然而，问题在于毛泽东、蒋介石二人除了将对方彻底击败以外，不会接受其他任何结果。不仅如此，如果没有美国的直接援助，蒋介石毫无疑问无法赢得内战。1945年底，乔治•C•马歇尔将军从陆军退休后，受杜鲁门总统之托欣然前往中国，试图寻求解决问题的途径。然而马歇尔长达一年的辛苦努力最终归于徒劳。即使共产党和毛泽东看上去有望赢得胜利，但中国的局势终究容不得任何外人插手。 故事的结局在1949年临近尾声之际终于揭晓。中国共产党不仅夺取了政权，而且把蒋介石及其追随者赶到了中国沿海的台湾岛。毛泽东新成立中华人民共和国，随后在1950年初与苏联签署了互助条约。 “二战”之后共产主义在欧洲和其他地区节节胜利，气势咄咄逼人，由此引发的普遍不安让互相责备之声愈演愈烈。关于华府高层是否已经安插了共产主义分子或共产党“同路人”的无端猜疑变本加厉。凡此种种情绪交织在一起，在美国民众和身为民众代言人的政策制定者之间蔓延，迫使他们下定决心在必要时采取军事行动，强制推行“遏制政策”，阻止共产主义的胜利“流毒”世界。 就在此时，北朝鲜于1950年6月25日进攻南朝鲜。冷战从此演变为热战，各军种之间的口角暂时告一段落，美军的虚弱无力在接下来的几个星期里变得一目了然。为了帮助远在地球另一端的友邦，这个国家——并非没有经过再三考虑——拿起了武器。 随着1945年日本在朝鲜的统治垮台，盟军在朝鲜半岛沿北纬38度线划出一条分界线。分界线以北由苏联人负责解除日军武装，实行管理；以南则归美国负责。苏联人成立了名为朝鲜民主主义人民共和国的共产主义政权，由经苏联训练的朝鲜人金日成领导。美国和联合国则承认在美国和联合国共同监督下选举成立的大韩民国自由政府，其领导人为民族主义者李承晚。这条原本随意划定的界线很快成为永久的隔阂。尽管北朝鲜在此后两年内不断开展针对南朝鲜的小规模“冲突”活动，但美国的情报来源预测冲突不会升级。因此最后一批美军于1949年6月撤离南朝鲜。 1950年1月，美国国务卿迪安•艾奇逊（Dean Acheson）在划分美国在亚洲防御线时未将朝鲜和台湾岛包括在内（尽管他确实曾经声明美国将支持联合国反对对二者任何形式的侵略），此举或许令北朝鲜人对美国保卫南朝鲜的决心产生了误解。北朝鲜人采取了行动。他们的所作所为明显得到了苏联的支持。苏联人显然同样没有预料到联合国会作出反应。由于中国在安理会席位由国民党代表而非共产党代表占据，苏联人早在一月份便因此宣布退出安理会，因而无法出席联大，否决联合国针对进攻所采取的任何军事回应。 北朝鲜拥兵达13.5万之众。成千上万的北朝鲜士兵越过三八线，在苏制T-34坦克的支援下一路横扫，势如破竹。而南朝鲜能够用于抵挡进攻的部队只有9.5万人，加上士兵未曾受过正规训练，只配备轻型武器，因此与一支警察部队无异。南朝鲜首都汉城位于半岛西岸，距“三八线”仅３５英里，不到三天便落入北朝鲜军队之手。北朝鲜军沿半岛中部和东部沿岸并行南下，发起进攻，同样大获全胜。南朝鲜军仓皇后撤，很快便溃不成军。 与此同时，杜鲁门总统做出了三个重要举动。首先，他将冲突事件提交联合国。联合国对北朝鲜的行动表示正式谴责并授权采取军事行动。其次，他采取步骤保卫南朝鲜。就在北朝鲜行动当天，杜鲁门命令身在东京的美国远东司令道格拉斯•麦克阿瑟将军向南朝鲜军队提供一切能够提供的战争物资，并考虑以最为合适的方式提供进一步援助。次日，杜鲁门授权麦克阿瑟动用三八线以南的美国海、空部队支援南朝鲜军队，并于6月27日批准动用美国驻韩地面部队。6月30日，麦克阿瑟已经获权动用一切力量击退对方，解救南部的釜山港。第三，杜鲁门命令第7舰队开进台湾海峡，防止毛泽东领导的共产党和蒋介石的国民党以朝鲜战争为借口重新开战，扩大冲突范围。此时，美国已经被拖入了一场因支持“遏制政策”而引发的热战。联合国将首次动用军事力量抵御进攻。朝鲜战争第一阶段就此展开。 麦克阿瑟在日本的第8集团军虽然包括一支装甲部队（第1骑兵师）和三个步兵师（第7、第24和第25师），却正处于兵员不足、装备不齐的凄凉境地。他手下的远东空军由防御性的短程喷气式截击机组成，专门用于空对空作战，不适于为地面部队提供近距离空中支援。而第7舰队虽然近在咫尺，但麦克阿瑟手下可以动用的军舰只却屈指可数。 在沃尔顿•H•沃克（Walton H. Walker）中将的指挥下，美国第8集团军（韩国军队隶属其下）的部队陆续抵达南朝鲜。但是，美军和南朝鲜军只能延缓北朝鲜人民军（以下简称人民军）的进攻步伐，却无力阻止对手前进。南朝鲜地形崎岖多山，虽然已在各个要点匆忙布设下由坦克、炮兵和步兵组成的防线，但人民军装甲和步兵部队要么绕过防线，要么突破防线向前推进，逼迫对手节节败退。重要的港口城市釜山，这座南部的最后主要据点眼看就要陷入重围。 截至8月初，沃克的部队已经伤亡7.6万余人（其中南朝鲜伤亡七万人，美军伤亡6000人），正在１４０英里长的“釜山防御圈”后挖壕据守。不过从积极的方面来看，远东空军已经取得了对北朝鲜的空中优势，（由美国海军舰艇和他国舰艇组成的）远东海军保持着对朝鲜半岛周围海域的绝对控制权。麦克阿瑟此时已经就任联合国军司令，指挥来自21个国家的部队。这21个国家在当时和战争后期为美国提供了战斗部队、医疗队和补给支援。虽然联合国军在南朝鲜的地面局势依旧岌岌可危，但麦克阿瑟对战局有清醒认识：敌军已经伤亡5.8万多人，没有制空权和制海权，其补给线因拉得过长而吃紧，而且损失了相当多的装备。与此同时，沃克的部队一方面利用敌军进攻缺乏协调统一以避其锋芒，另一方面正在每天不断获得兵力与物资补充。此外，麦克阿瑟已经命令手下的参谋团队将战争伊始最为艰苦时期制定出的进攻计划加以完善。现在，这一计划马上就要付诸实施。朝鲜战争的第二阶段即将开始。 麦克阿瑟的计划注定将成为其漫长职业生涯中最为伟大的战略胜利。该计划旨在通过侧翼大包围，将南朝鲜境内的全部人民军一网打尽。麦克阿瑟将在毗邻黄海，距汉城以西仅２５英里的仁川发起两栖进攻，夺回南朝鲜首都，重新控制从汉城通向南部的主要铁路干线和公路。这样一来，北朝鲜军除了穿过山区撤往东部，别无他路可走。由爱德华•M•阿尔蒙德（Edward M.Almond）少将指挥的第10军由第7步兵师、海军陆战队第1师和9000名韩国士兵集结组成，负责在仁川登陆并攻占汉城。按照计划，釜山一带的第8集团军实力已经有所加强，将同时从防御圈发起进攻，与第10军一起对北朝鲜军形成夹击之势，利用巨大的两翼包围全歼来犯之敌。 麦克阿瑟的计划称得上英明卓越，同时也暗藏危机。要想接近仁川，就必须穿过约一英里宽的淤泥滩。这里涨潮时潮水可达３０英尺。低潮或退潮时舰艇则有可能陷入泥中，而且只有每隔12个小时，趁潮水高涨时才能运送补给。此外还必须拔掉港口入口处月尾岛上的防守据点。负责进攻的步兵必须爬上高高的海塘才能进入市内。麦克阿瑟的绝大多数军中同僚对进攻持反对意见。有人甚至认为成功的可能性只有1/500。但杜鲁门和参谋长联席会议却为这位心高气傲的将军开了绿灯，登陆行动定于1950年9月15日进行。 英勇冒险的仁川登陆行动拉开了朝鲜战争第二阶段的序幕，成为一场令人叹为观止的军事胜利。月尾岛被成功压制，进攻的突击部队横扫仁川，向汉城以西具有重要战略价值的金浦机场挺进。9月29日，收复汉城，之后转交李总统。第10军的战士们同时成扇形散开，占领整个汉城地区。与此同时，沃克的第8集团军从釜山防御圈向北发起进攻。落入麦克阿瑟包围圈里的北朝鲜军被击毙、俘获13.5万多人。即便仍有3.5万余名北朝鲜士兵逃过三八线，但南朝鲜境内的北朝鲜军竟然在短短两周之内被全部肃清，这简直令人难以置信。 杜鲁门原本只打算将北朝鲜军队赶出南朝鲜，但他意识到成功撤退的北朝鲜部队如果和预备队联合，仍然会对南朝鲜构成威胁。杜鲁门同样明白统一朝鲜一直以来都是美国和联合国的目标。他为此在9月27日允许麦克阿瑟让部队越过三八线，但在接近北朝鲜与中国和苏联接壤的边界时只能使用韩国军队。联合国随后批准了这项行动。 短短一个月之内，美军与韩军已经成功歼灭了北朝鲜境内绝大部分地区的人民军，正成四路单独纵队（因地形限制无法互相支援）向鸭绿江畔的北部边境挺进。然而抵抗逐渐变得顽强起来，战场指挥官报告在北朝鲜守军中发现了中国士兵。但10月15日杜鲁门与麦克阿瑟在威克岛碰面时，这位美国将军对这些报道予以驳斥，拒不承认存在中国出兵干预的危险。然而，麦克阿瑟错了。联合国军正一步步走向灾难。截至11月底，超过30万中国“志愿军”分成六个兵团（每个兵团兵力相当于一个军）已经进入北朝鲜，对美、韩军队形成压倒性优势。朝鲜战争的第三阶段就此拉开帷幕。 麦克阿瑟见对方人数众多，下令部队从鸭绿江撤退，总撤退随后展开。身后北朝鲜军穷追不舍，加上北朝鲜严冬降临，温度降至零下40度以下，联合国军苦不堪言。即便如此，撤退仍在有序进行。第10军从日本海沿岸的元山和兴南退至釜山。海军陆战队在长津水库突破重围，撤至兴南，书写了朝鲜战争中最为英勇和充满戏剧色彩的一幕。 截至12月底，联合国军已经退至三八线附近。马修•B•李奇微中将飞抵战场，接替指挥（沃克中将因乘坐的吉普车与一辆韩国军用卡车相撞，不幸丧生），成功建立起一条防线。但即使是这条防线联合国军也无法守住。1951年1月4日，中国军队从联合国军手中夺回了汉城。 即便如此，李奇微还是成功重新建立起防线，在三八线以南大约４０英里处阻挡住中朝军队的前进步伐。中朝兵力此时已经增加至40万人。杜鲁门及其军事幕僚现在必须决定下一步究竟该如何行动。到底是接受基本陷入僵持的战局，努力通过谈判解决争端；还是为了赢得战争、统一朝鲜而让战争升级，甚至不惜与中、苏两国大动干戈。总统与参谋长联席会议经过一番商议，决定选择前者。麦克阿瑟对此强烈反对。他极力主张对中国实行封锁和空中打击，并利用蒋介石在朝鲜的军队反攻中国大陆。然而，令麦克阿瑟大感惊愕的是自己的意见竟然遭到了顶头上司的否决。 在李奇微的巧妙指挥下，联合国军向三八线发动一系列攻势，夺回汉城并试图建立起一条稳固的防线，朝鲜战争进入第四阶段，即谈判阶段。这一阶段将持续两年之久。然而，就在杜鲁门开始寻求途径谈判讲和之际，战争仍然在继续。主战的麦克阿瑟对此大为不满。他在公开和私下言论中开始越来越明显地表露自己独特的外交与政治观点。杜鲁门曾下令凡与政策有关的公开声明，未经总统本人审批，一律禁止发表。麦克阿瑟最终违反禁令，致函众议院议长、来自马萨诸塞州的共和党人约瑟夫•马丁（Joseph Martin）。他在信中不仅主张动用国民党军队，还指出在朝鲜采取有限战争的政策有误。马丁在众议院宣读了来信。杜鲁门作出回应，于1951年4月11日撤去麦克阿瑟职务，任命李奇微接任美国和联合国军司令。 由于美国上下早已对这场朝鲜战争和“打不赢”的策略心生厌倦，因此杜鲁门将五星上将“扫地出门”在国内政坛引发轩然大波。那些主张发动全面战争，赢得胜利的人将麦克阿瑟视为杜鲁门误导政策的牺牲品。而对于那些早就认为战争毫无意义且与美国国家利益毫不相关而大唱反调，以及不分场合一概反对使用武力的人而言，麦克阿瑟不过是蛊惑人心的危险分子，他以下犯上是罪有应得。当这位五星上将重归故里时，迎接他的是盛大的游行和公众的如潮赞誉（这背后少不了共和党的煽风点火，其领导人希望借此为共和党谋取利益）。美国人对朝鲜局势的所有困惑疑虑（这一事件首先被说成是“警察行动”，然后改口为“冲突”，直到最后才被称作“战争”）似乎一下子全都体现在了杜鲁门与麦克阿瑟的纠纷之上。不过，随着亢奋之情最终平息，美国人民却发现似战非战的局面仍然在朝鲜继续，解决问题的出路看上去依旧遥遥无期。 1951年春，在詹姆斯•A•范弗里特（James A. VanFleet）中将的指挥下，第8集团军的步兵、陆战队士兵与韩国士兵一道击退了中朝军队的多次进攻。他们得到了关键的空中支援。远东空军在空中和地面封锁方面扮演着重要角色，海军和海军陆战队飞行员们则为地面部队提供精确空中支援。第8集团军经过“大钵”、“伤心岭”和“血岭”战役等连番血战，从共产党军队手中夺取了朝鲜中部的“铁三角”，最终在三八线以北建立起堪萨斯—怀俄明线。战斗于1951年临近尾声之际陷入僵持局面。双方开始谈判。 1951年11月，和谈在板门店展开，一直拖到1952年。争论焦点在于联合国军提议羁押的战俘在获释后不必强制归国，而共产党方面对此坚决反对。1952年10月，谈判完全破裂。小规模突击和炮战在堪萨斯—怀俄明线一直持续不断。 随着德怀特•D•艾森豪威尔承诺“前往朝鲜”，并将此承诺纳入其选战计划，以共和党候选人身份参加总统大选，谈判至此才得以重开。艾森豪威尔飞往朝鲜，与远东军司令马克•克拉克（Mark Clark）将军会晤，决定有必要进一步施加压力，在战事僵持的情况下打破谈判僵局。因此，他在当选总统之后通过外交渠道向中国、苏联和北朝鲜传达信息，如果无法重启和谈并达成休战，那么将坚决采取措施，动用美国在朝鲜和其他地方能够动用的一切武器来结束僵持局面。随后双方重启和谈，并于1953年7月27日签署停战协定，朝鲜战争就此结束。 朝鲜战争历时三年，参战人数多达200万。美军伤亡14.2万人，其中战斗死亡3.3万人，因其他原因死亡2万多人，10.3万人负伤，另有5200人失踪。美国各盟国阵亡6.1万人，其中绝大多数为南朝鲜人。北朝鲜与中国方面阵亡、负伤、被俘、失踪人数总计在125万—150万之间，其中绝大多数为中国人。停火线位置与三八线大致齐平（西段略微南移，东段则稍稍靠北），南、北朝鲜的位置几乎与1950年如出一辙。美国人民不禁要继续追问（正如他们已经苦苦追问了两年之久一样）这场战争因何而起，又有什么收获。尽管这些问题的答案并非总能一目了然，让人信服，但对于那些愿意思考这些问题的人来说却具有实质意义。 首先，朝鲜战争（这场战争在几十年后常被人称作“被人遗忘的战争”）在当时符合美国正日渐成型的“遏制政策”以及与他国的条约义务。朝鲜战争成功地击退了一个侵略者，保卫了一位盟友。共产主义利用武力大肆扩张的步伐得到遏制。韩国在美国的保护屏下得以自由决定自身的命运。这既是这场历时三年的战争的主要成就，也是最令人信服的辩解。 其次，美国人民和美国军队首次接触到为达到有限目的而开展有限战争的理念。在这一理念中，大国利用小国作为代理，为其提供资金与武器，而他们头顶的核保护伞则杜绝了为取得全面决定性胜利而扩大冲突的危险。虽然，这样的战争理念对于许多只经历过为全面目标而进行全面战争的美国人来说难以接受，但是这场有限的朝鲜战争却在不少方面成为此后几十年里无数冲突的典范。 再次，朝鲜战争清楚表明单纯依靠核武器保家卫国以及维护条约义务不仅过于危险，而且在国家面临威胁或侵略，却无法以核战争化解危机之际反而会束缚住自己的手脚。因此，只要美国继续承担捍卫西方自由的责任，那么就必须——无论这需要付出多么高昂的成本——具备多种军事反应的能力。 第四，尽管朝鲜战争中采用的武器与战术与第二次世界大战基本相同（坦克、大炮、步兵、核武器等等），层出不穷的改革创新仍然体现了军事技术的不断进步。其中包括喷气推进式飞机的使用，例如F-80“流星”战斗机、F-84“雷电”战斗机和F-86“佩刀”喷气战斗机（虽然“二战”中流行的“野马”和“海盗”战斗机在近距离空中支援方面表现出色）；这些喷气式战斗机装备有威力更大，精确度更高的军械，如“响尾蛇”固体燃料导弹。同样新投入使用的还有直升机，如西科尔斯基飞机公司生产的HRS-1型直升机被用于执行“垂直攻击”战术和快速撤退伤员。此外，新使用的M46和M47“巴顿”重型坦克装有改进的半自动传动装置和更加精确的测距仪，足以胜过苏制T-34坦克。在防空武器方面，波束制导导弹和无线电制导导弹也在朝鲜战场登台亮相。 第五，正是在朝鲜战争期间，种族隔离制度在美军部队中寿终正寝。虽然早在1948年，杜鲁门总统便在9981号行政命令中宣布废除军中种族隔离制度，但此后一直没有取得进展。由于朝鲜战场上战斗迟迟未决，各军种不得不让黑人加入白人部队。长期以来阻碍（黑白）混编部队的军中障碍终于就此终结。 无论是出于世界政治新秩序的现状考虑，还是从在战后数十年里生存所必须的现实主义角度出发，1950—1953年的朝鲜战争都不愧为一场弥足珍贵的经验教训。全面战争（即核战争）正在被有限战争（非核战争）所取代。即便不是绝大多数，至少也有相当多的美国人——这些人认同麦克阿瑟所说的“胜利没有替代品”——在1953年尚未意识到这一点。政治决策者们仍然习惯将朝鲜战争看成一次例外，而非某种趋势的开始。不过，50年代余下几年里发生的一系列事件将让美国人继续品尝教训的滋味。