第1章 古老的起源 据说，美第奇家族是一个名叫阿伟拉多的骑士的后裔，在8世纪，他为查理曼攻取了伦巴迪亚区。据美第奇家族传说记载，传闻中有一个威胁四邻的巨人，阿伟拉多听说后，就进入穆杰洛——靠近佛罗伦萨的一个僻静河谷，寻找那个巨人，并向他挑战。当他们彼此面对时，那个巨人挥舞着他的狼牙棒向阿伟拉多砸来，阿伟拉多低头躲了过去，狼牙棒的铁球打在他的盾牌上；最后，阿伟拉多设法杀死了巨人。阿伟拉多的壮举，给查理曼（即查理大帝）留下了很深的印象，他命令，从此以后，他勇敢的骑士阿伟拉多，可以把他的有凹痕的盾牌，当成他个人的勋章。 美第奇家族的金底红球徽章，据说就是由阿伟拉多有凹痕的盾牌发展而来的。另一种说法声称，正如他们的名字（Medici）所暗示的那样，他们本来是药剂师，是给民众分发药品的，他们徽章上的球形，事实上是药丸。这种说法总是遭到美第奇家族成员的否认，他们的否认得到了历史证据的支持，在美第奇勋章出现一段时间后，医生使用药丸才变成了寻常事。他们徽章的来源，也很可能是中世纪的钱币兑换商挂在商店外面的标志，是描述钱币的。因为钱币兑换，是美第奇家族最初的生意。 那时，传奇骑士阿伟拉多在穆杰洛安顿了下来，穆杰洛是锡耶韦河肥沃的河谷，锡耶韦河贯穿大山，距通向佛罗伦萨东北方向的道路有二十五里。 弯曲的河流穿过树木繁茂的山林和远处的山脉，两岸遍布着葡萄 园和橄榄林，直至今天，这个地区还保留着这个美丽如画的胜地。这个不足二十平方公里的孤立地域，曾经一定有独特的基因库：它不但孕育了具有多种才能的美第奇家族，而且还孕育了像安吉利科、伽利略和乔托这样的艺术天才们。美第奇家族来自加弗吉奥罗村，并且一直留有强壮的人丁来管理这个胜地。 13世纪初，美第奇家族离开加弗吉奥罗，想去佛罗伦萨碰碰运气。在这个时期，不只是村民到佛罗伦萨来寻找财富，在12世纪中期到13世纪中期之间，佛罗伦萨的人口据说增加了五倍，已经超过五万。中世纪查明人口的方法不够科学，留下的数据也值得研究。佛罗伦萨人 口调查方法就是一个适当的例子：出生登记用的是数豆子的简单方法，当有新生儿出生时，家长就要在当地的人口调查盒子里扔一粒豆子，黑豆子代表男孩儿，白豆子代表女孩儿。当然，我们知道，在这期间，佛罗伦萨的人口，尽管仍然比中世纪的巴黎、那不勒斯和米兰的人口集中地区要少一些，但以空前的速度增长，远远超过罗马或伦敦。 美第奇家族把家安顿在圣洛伦佐附近，围绕在圣洛伦佐教堂周围，在4世纪时，最早的圣洛伦佐已经被圣化。因此，圣洛伦佐成为美第奇家族的庇护神，一些家里最杰出的儿子都依照洛伦佐命名。从圣洛伦佐步行到老市场（Mercato Vecchio）只需几分钟时间，那里是城市的 商业中心（现在的共和中心广场）。周边的居民都来这里买布料，因为这个城市的布匹很著名，各种颜色鲜亮的布匹摊在货摊架上，交易时，摊主依顾客的要求裁尺寸。一大早，通向这个大广场的各个街道到处都是农民的马车，载着他们的商品去集市上销售，有被驱赶着的尖叫的猪、咩咩叫的羊、哞哞叫的奶牛。在牲畜的叫声和卖主的叫卖声中，到处是货摊，有卖从阿尔诺捕获的肥鱼的；有卖薄肉片的，那是从血淋淋的厚肉片上片下来的；有卖各种各样的干酪的；有卖葡萄酒的，酒是从酒桶里直接流出来的。 沿着墙壁整齐地堆放着各种颜色的蔬菜和水果——春天是洋葱和枯萎的绿叶菜；夏天是茴香、无花果、樱桃和柑橘；而冬天是贫乏的地下茎类菜蔬。在众多的城里人和乡下人中，托钵修会的修士，穿着他们破旧的长袍，向路人行乞。传令者吹响喇叭，群众聚集到通往科尔索大道（Via del Corso）的入口，观看从街上蹒跚而来的罪犯，肮脏的罪犯浑身是血，穿着破旧的衣服，戴着枷锁，在众人的嘲笑中被推搡着穿过街道，走在通往监狱的路上，他们翌日将被绞死。 佛罗伦萨历史中首次提到的美第奇，是查尔斯西莫。查尔斯西莫出现在一份1201年的合法文件上，在这期间，这个家族发生了什么事，我们知道的很少。我们所知道的全部，就是美第奇家族成为钱币兑换商，并逐渐兴旺发达到众所周知的程度，以至于在13世纪末，他们已经成为这个城市著名的生意家族。尽管如此，美第奇家族也不被看作是主要家族之一，要么说成是贵族地主，要么说成是得到确认的商人。然而，在1296年，阿迪尼格奥·德·美第奇（Ardingo de Medici）是被选为行政长官的第一个家族成员。 佛罗伦萨是一个独立的共和国，理论上走的是民主路线。由一个九人议会统治，他们的领袖是行政长官，任期两个月。行政长官和他的西尼奥列是在联合会成员中抽签选出，这些签逐渐被不正当手段操纵，致使西尼奥列通常代表一个最重要的家庭或家族，使这个家庭或家族在当时占据统治地位。 1299年，鲁奇奥·德·美第奇（Guccio de Medici），是成为行政长官的第二个家族成员。鲁奇奥·德·美第奇必定曾向他的恩人证实过，美第奇家族注定将会被众人长期敬仰，因为在1314年，阿伟拉多·德·美第奇（Averardo de Medici），又成为第三位美第奇行政长官。 与巴黎和米兰这样的城市相比，佛罗伦萨也许缺乏强大的政权和悠久的历史，但它很快在财富创造上弥补了这方面的不足。这主要归功于新兴起的13世纪银行业，这在很大程度上来说，是意大利的首创。这个时期，意大利是欧洲最主要的经济大国，热那亚人和威尼斯人一起，控制着来自东方的丝绸和香料的进口。 马可·波罗甚至记录，在13世纪后十年，热那亚的商船正来往于里海：早在1291年，两艘热那亚船在寻找经由非洲西部去东方的水路时失踪。尽管走陆路要冒很大风险，而走海运航线又容易被海盗袭击，但国际贸易依然在不断增加。从佛罗伦萨横穿阿尔卑斯，去佛兰德省北部贸易城市布鲁日的陆路，行程约七百多里，这段路程经常要花掉两到三个星期的时间。海上行程途经比萨港和比斯开湾，危险较小，而用两到三个星期的时间，能够往返两次。 像布料、羊毛、谷物之类的货物，都由来自东方的丰富货源补充，这些货物主要是为有权势的贵族和王族们预定的。在主要的贸易中心建立银行，大大促进了国际贸易的发展繁荣，在经营过程中，银行家们在这些贸易中心积累了大量资金，他们很快开始了有息贷款，尽管教会禁令不允许放高利贷。许多银行设法通过负担费用的方式来规避教会的禁令，可是总有损失生意的可能；任何额外费用都只是应对“风险”的付款，因此这根本不是真正的高利贷。其他人宣称他们实际上不是在贷款上收利息。任何应偿还数目的额外增加量，完全都是应支付的兑换率。无论有些人认为这样的辩解有多虚伪，银行业还是很快被认可了。 13世纪末，最主要的银行在锡耶纳，这是一个小城市，位于佛罗伦萨南部四十公里处的山上。可是，在1298年，最重要的锡耶纳银行家、邦西格诺家族（Ｂonsignori family）破产了。破产的原因，很大程度上是因为他们把巨额的贷款项目，贷给了皇室和有权势的王室，这些人是主要的借贷人，他们的请求经常是不能拒绝的。困难的是银行完全没有能力强迫借贷者归还这些欠款，锡耶纳的银行家付出了巨大代价之后才发现，法律简直是为这样的统治者们制定的。由于在锡耶纳银行业再也没有从邦西格诺家族崩溃中恢复过来，所以佛罗伦萨很快接管了银行贸易。佛罗伦萨的银行贸易很快被佛罗伦萨的三个最重要的家族控制：巴尔迪家族、佩鲁奇家族和阿齐艾乌奥利家族，成为遍及欧洲的最大的银行机构，佩鲁奇公司拥有一个由十五个分行组成的网络，从塞浦路斯一直延展到伦敦。 在佛罗伦萨最兴盛时期的初期，佛罗伦萨的象征标志之一是狮子，偶尔被印在纪念奖牌上的，并不是广为使用的佛罗伦萨百合。狮子不再是一个奇异古怪的标志，因为在这期间，这座城市首次捕获到了真正的狮子，或许是凭借它们与黎凡特取得贸易联系。这些狮子被关在一个大笼子里，放在圣乔凡尼广场，靠近大教堂，这些动物让市民们感到惊奇和自豪；它们偶尔的吼叫声，在街道上空回荡，被迷信的人们看成是某种预兆。在14世纪中期一段时期里，这些狮子被搬到德拉西尼奥列宫后面的一处地方，关它们的笼子被放在那儿的街道上，这条街就是著名的狮子路口（Via dei Leoni）。尽管它们很讨人喜欢，以及在市民心中有很重要的形象，当时的佛罗伦萨也没采纳它们作为城市最有成就的硬币标志，这个荣誉落到百合花身上。 佛罗伦萨银行业的威望，以及值得信赖的银行家们，使城市形成了流通机构。早在1252年，佛罗伦萨就已经发行弗罗林（金币名），相当于五十四格令英制最小重量单位，等于00648克。——译注，就是通常所说的弗罗林。由于它不变的黄金含量，以及被佛罗伦萨的银行家广为使用，14 世纪期间，弗罗林被当成是标准货币，在欧洲各处流通。这对银行家来说，是相当有利的，不然，银行业就不得不处理各种不同货币间有弹性的兑换率幅度问题。 就是在这个时期，佛罗伦萨建立了近代资本主义基础，证实了商业实践，发展了多种银行技术。同时，发明了复式记录的登录账目（首次出现在1340年），信用借贷形式（就是，把信贷建立在信任的基础上，不用与之相配的资产抵押）被开创出来，分类账的转账和账款的汇兑得到了发展。尽管有这些进展，佛罗伦萨的银行家们仍很快重蹈锡耶纳的覆辙，为那不勒斯国王罗勃特和英国国王爱德华三世开设信贷账户。1340年，欧洲遭遇经济萧条，国王根本无法偿还他们的债务，辜负了他们。这期间，爱德华三世已经开始着手准备著名的英法百年战争，据估算，他欠佩鲁齐银行“一个王国的价值”。结果，佛罗伦萨的三个主要银行相继迅速破产。 甚至在这场大灾难之前的14世纪初，佛罗伦萨共和体已经进入变化无常的历史时期，借助政治力量，以暴力的方式时常变更掌控权。人们分成两个主要党派，归尔甫派（教皇派）和吉伯林派（皇帝派）。皇帝党派主要从贵族家族中拉来他们的支持者，而教皇派是由富有的商人、教皇成员和下层市民（popolo minuto）支持，下层市民都是普通民众或是劳动阶级。除了有蔑视之意外，教皇派还有另外一层意思，主要是因为穷人阶级长期严重缺少食物，所以限制了他们的生长，popolo minuto字面上的意思就是瘦弱的人。 14世纪初，尽管政治上如此地不安定，却是佛罗伦萨最早的文化黄金时代，只在半个世纪之间，这个城市里就孕育了三个意大利最著名的作家——但丁（Dante）、薄伽丘（Boccaccio）和彼特拉克（Petrarch）。他们冲破了文书员的传统，选用托斯卡纳方言写作，而不是用拉丁文。这不仅仅确立了托斯卡纳方言为意大利语的标准形式，还通过教会语言不能比拟的分散的文学作品，介绍非宗教的人文主义者。非宗教的人文主义也被这些作家饶有兴趣地追求着。比如彼特拉克，因寻求古典作家的手稿而著名，这些手稿在遍及欧洲的修道院里放置很久了，已经被遗忘了。另一方面，薄伽丘，因他的《十日谈》而声名远扬，这是一组有时猥劣，有时幽默的故事，描写的是他在人民中生活的那段日子里的真实生活，而不是按当权者（特别是宗教权力机构）认为或认可的那种生活。 那个时期的两位杰出的艺术家乔托和皮萨诺，也住在佛罗伦萨，他们的创作也表现出了人文主义倾向，通过他们的塑像作品，打破当时守旧的形式主义，用可辨认的情感表达方式，去呈现更时尚的、更栩栩如生的人物形象。像这样一些杰出的人物，把佛罗伦萨带到了文艺复兴的边缘。但是，在它将要更进一步发展的时候，欧洲遭受了有史以来最巨大的灾难和打击。 14世纪初的经济萧条时期，黑死病（14世纪蔓延于欧亚两洲的鼠疫）随机而至。1347年，从黑海来的热那亚商船，把黑死病从亚洲带入欧洲。生活在当时的编年史家，通过最新调查证实，作了记录，在接下来的四年时间里，有近三分之一的欧洲人死于这场鼠疫。由于恶劣的卫生条件和对如何控制疾病传播的一无所知，城市里的情况最糟糕，那些被怀疑染上鼠疫的家庭，全部被用砖砌在家里等死。那些有能力逃亡的家庭，就从佛罗伦萨逃到周围的托斯卡纳乡村；而那些留下来的人，一半以上都死了。毫无疑问，新人文主义最初的活跃，很快被受迷信思想支配的病态思维所取代；中世纪欧洲社会的相对稳定开始崩溃，不可避免地要发生某种根本变革。 此时，住在佛罗伦萨的美第奇家族已经壮大，包含有大约二十或三十个核心家庭。这些家庭的从属关系，可从名字上辨认，比一个单独的家庭更零散，比一个宗族的从属关系更同源，这些零散的宗亲虽然有他们自己内部的相互对立，不过都忠于整个家族。佛罗伦萨的三个主要银行家族破产，使佛罗伦萨的银行业一片空白，美第奇家族利用这个机会，带领一些美第奇家庭进入银行业，建立他们自己独立的小公司。兄弟或兄弟们以合伙人身份联合起来，共同提供原始资金，每天总是一起管理银行，忙于外币兑换、小额存款，办理羊毛商人、纺织商人等的季节性贷款。最后，在这些小公司中，至少有两家相对精明或幸运的小公司，平安度过了黑死病对经济的冲击，合并成美第奇家族的力量基础。 此时，很偶然，美第奇家族中的一个成员成为这个城市的行政长官。乔凡尼·德·美第奇（第一个用文件证明的查尔斯西莫的直系子孙），从美第奇家族所从事的公民个人事务中解脱出来，成为一名军事领袖。他强烈渴望表现他的英勇，1343年，他鼓励佛罗伦萨人民对鲁西卡宣战，鲁西卡是一个小城邦，在佛罗伦萨西部大约四十里处。乔凡尼试图攻下鲁西卡，结果失败了，然后又开始围攻城镇；这次战役也遭遇惨败，在返回佛罗伦萨的路上，乔凡尼被处死。从此以后，美第奇家族投身于公民个人的事务上——有时这也能体验到危险。 1378年，乔凡尼的堂兄萨尔韦斯特·德·美第奇成为行政长官，在他两个月的执政期期间，爆发了羊毛工人（ciompi）起义，名称的由来是因为他们的特色木屐撞击石板街道发出巨响。羊毛工人起义表面上由米什莱·迪·兰多领导，他带领一起工作的羊毛工人和工匠，要求建立属于他们自己的协会的权力和选举权，至少在理论上有机会参与管理西尼奥列。尽管身为行政长官的萨尔韦斯特对起义表示同情，不过，他也把这次起义看作是促进美第奇家族事业的机会。为了挑起事端和威胁贵族派，虽然遭到美第奇家族的阻止，可萨尔韦斯特还是偷偷打开监狱，以抗议开始的起义很快演变成暴动。萨尔韦斯特和他的八个西尼奥列成员被迫在西尼奥列宫里设置路障，把他们自己拦在里面。暴动者们继续横冲直撞，掠夺贵族和商人的宫殿，放火烧房子，殴打公会成员。马基雅维利在他的《佛罗伦萨史》中，以典型的政治说教的方式，对这事件评论说：“让一个城市没有人能挑起事端，请相信，只要他愿意，他能阻止他们，或者说他能控制将要发生的事。” 萨尔韦斯特的房子没被烧掉，据说是因为他对抗议者的同情，然而这使一些人相信萨尔韦斯特可能怂恿叛乱，甚至妥协于佛罗伦萨不正当的政治，这似乎不太可能，这种说法很快就从接下来发生的事情中得到证实。目前，骚乱的结果是暴动者建立了政府，萨尔韦斯特被罢免了行政长官之职，暴动者首领米什莱·迪·兰多取而代之。这种动荡局面还在继续，事态持续了两年多。不过，在这期间，米什莱·迪·兰多发现自己越来越缺乏谋略，总是秘密地请教萨尔韦斯特下一步该做什么。起义的人和他们的支持者后来听说了这个消息，他们担心原先的统治者会不知不觉地重新掌权，于是纷纷走上街头，扬言宁愿摧毁这座城市，也不愿他们担心的事情发生。米什莱·迪·兰多恐慌极了，他赶紧向萨尔韦斯特·德·美第奇求教，萨尔韦斯特建议利用他们的联合权力召唤国民军镇压。他们的召唤得到回应，因此，暴动者们没经过战斗就败下阵来，各自回自己的家：叛乱结束。 公会工人和店主，与贵族和商人一样，已经被羊毛工人起义吓坏了。由起义者组成的新公会解散了，贵族们采取了强有力的控制。按惯例，萨尔韦斯特·德·美第奇和米什莱·迪·兰多将不会被处死，而只是被放逐，他们认可了起义结束时所扮演的这个角色。萨尔韦斯特的被放逐，结束了美第奇家族成为佛罗伦萨政权主力的企图，家族生意也遭受严重打击，很难从被放逐的阴影里解脱出来。 1388年，萨尔韦斯特去世，美第奇家族主要的银行生意由他的堂兄维尔依接管。美第奇商行的新领袖对政治不感兴趣，完全投身于使生意逐渐兴隆上，他在罗马和威尼斯设了交易所，还经由比萨港经营进出口贸易。维尔依是美第奇家族中做任何生意都成功的第一人，他的生意不只局限在本城，据马基雅维利所说：“所有记述有关这一时期的事件的人都持一致意见，如果维尔依的野心再多一点，诚实再少一点，那么没有什么能阻止他成为城市之王。”当马基雅维利写这段话时，事情已经过去了一百三十年，他的评价不是总能让人信服的，在这里，他无疑是在夸大其词，目的是想赞美美第奇。尽管如此，美第奇家族政治上的诚实，和对佛罗伦萨政府宪法的忠诚，在这期间经受了考验，他们潜在的政治力量和精确程度无关紧要。就在羊毛工人起义过去十年后，这里又爆发了另外一次起义，这次起义是由popolo magro发动的，字面意思是“瘦人”，不同的是，他们是快要饿死的下层阶级，而不是人民中无权力的工匠。当他们走上街道，所有被权势排斥在外的人都加入进来，发泄他们的怨愤。暴动者们还记得美第奇家族是如何同情他们的运动的，他们请接近老年的维尔依来领导他们，可是，老维尔依机敏地谢绝了这个危险的提议。据马基雅维利说，老维尔依告诉失望的暴动者“高兴起来，只要他们听从他的忠告，他愿意支持他们的行动”。于是，他带领他们来到西尼奥列广场，做了一个意在讨好议会成员的演讲。“他辩解说，暴民的无知行为没有一点是他支持的，另外，他们一找到他，他就径直把他们带到这里，带到法律和法规面前。”不可思议的是，在场的每个人似乎对此都很满意：起义人群散了，西尼奥列政府也接受了维尔依的说辞，允许他回家了，并没有对他采取任何报复行为。尽管维尔依圆滑机智地处理了这件事，可是，过度的紧张显然让他难以承受，当年年末，他就去世了，随之而去的，是美第奇家族最资深的一代，他们退出了历史舞台。
