布拉格：一座城市的幽暗记忆——《布拉格》 作品相关

    ①我是CSCE会议的参会者。尽管说起来并不情愿，可有种感觉还是油然而生，平心而论，美国人的言辞态度要比他们的东方集团的对手温和文雅，自然穿戴得也整齐些，但前者的举止言谈里也透出一股恬不知耻、大肆炫耀的伪善，甚至将此当做一种与众不同的标记——只能用这个词，他们对当地的亲美者表现出居高临下的种族宽容和关心的态度来，尤其是以此态度对待两位美洲印第安作家的遗产，要知道，那个地方本来是那些勇士们的故乡。——原注    一透视：苏迪克的城市    献给奥拉 · 杜哈姆    我深切地爱着你，却唯有藉文字倾诉。    我亲爱的城市，你的斗篷随风轻舞，    吐露你幽淡的紫色魅力；    那些拿枪的人对此会说得更多。    ——雅罗斯拉夫 · 塞弗尔特《致布拉格》    （爱伍德 · 奥泽斯 英译）    我们要待在家，遥想这里吗？    ——伊丽莎白 · 毕肖普《旅游的几个问题》     这本书不是导游手册，也无法做导游手册使用。很难说它究竟是什么，单一的主题由各种不同的片断组合而成，我试图通过记忆和想象重建一座城市。这是一首写给恋人的感伤的情歌，却永远得不到回应……许多城市都有一种特殊而强烈的魅力，但没有哪座城市像布拉格那样，对染上思乡病的游子的内心能产生如此巨大、奇妙的影响——他思恋的并不是他自己的故乡，而是他离开的那座建在伏尔塔瓦河上的城市。旧地重游，他会觉得自己似乎从未离开过，却又因健忘、疏忽和不够忠实而愧疚。也许，这里所写下的，就是我小心翼翼地拿出来的一个求和解的安慰性礼物，或者说是一封出自不忠恋人之手的道歉信。    约翰 · 班维尔     现在，读者不难发现，我从安吉洛 · 马利 · 里佩利诺的作品《神奇的布拉格》里拿了不少东西，这本书由大卫 · 牛顿 · 玛丽内利翻译，马克尔 · 亨利 · 海姆任编辑（伦敦，马西米兰出版社，1994年）。对此，我深表感谢。我也很高兴地发现，该书也参考了不少他人的作品。    书里所有塞尔费特的诗句都引自《雅罗斯拉夫 · 塞弗尔特诗选》，由爱伍德 · 奥泽斯翻译，乔治 · 吉比安编辑并补译（纽约，1986年）。    书中第31页中的引文出自约翰·怀兹达的《中世纪之秋》，罗德尼 · J. 培顿与乌尔利希 · 马米希合译（芝加哥，1996年）。    书中第34至35页中引用的卡夫卡作品节选自《城堡》，艾德利斯 · 派瑞译（伦敦1994）。一本虽然古怪却有趣的小册子《弗朗兹 · 卡夫卡与布拉格》由哈拉德 · 萨尔费内翻译（布拉格，2002年第三版），里面提及不少作家生动迷人的生活细节和他对布拉格的眷恋与抵触。此外，该书大量材料取自于作家的日记和书信。本书第9页、20页和21页的引文就选自萨尔费内的著作。    摄影家约瑟夫 · 苏迪克的传记内容和其他有关其作品的宝贵资料与艺术评论由兹德涅克·柯斯内先生提供，在此特别感谢他。传记《约瑟夫 · 苏迪克》中包含了艺术家的摄影精品、图示说明、个人回忆和创作笔记。我还要提到由索尼娅 · 布拉季和安吉洛 · 罗密欧合写、由安娜 · 法洛娃作序的《苏迪克》（纽约，1986年）一书，这是有关苏迪克艺术创作最为精彩的评论之一，其中包括复制水平极高的摄影图片。我在书中引用的对苏迪克的大量评论都选自安娜的前言。    本书第67页中有关桥的思考，参阅了马丁 · 海德格尔的《诗 · 言 · 思》，阿尔贝特 · 霍夫斯塔德译（纽约，1971年）。    关于皇帝鲁道夫的那些段落，我特别要感谢R. J. W. 埃文斯，他在《鲁道夫二世和他的世界》（牛津，1973年）一书中以客观、精细且不乏同情的笔调刻画了这个独有魅力的人物和这座造成其独特性格的城市。    弗兰克斯 · 叶提斯对约翰 · 迪的生平所述甚详，尤其在《世界剧院》一书中提供得更多。至于对运气极差的“冬之王”费迪南及王后伊丽莎白的短暂统治的记录，我参阅了叶提斯的《炼金术士的启蒙时期》（伦敦，1972年）和《莎士比亚的晚期戏剧：一种新方法》（伦敦，1975年）。    关于第谷 · 布拉厄的标准的现代式生活描述可参见维克多·E.托伦的《尤兰尼堡的地主——第谷 · 布拉厄传》（剑桥，1990年）。此外，基蒂 · 弗格森在《大人物和他的小狗——第谷 · 布拉厄与约翰尼斯 · 开普勒：科学革命中的奇异搭档》（伦敦，2002年）一书中，为我们提供了大量丰富的资料和生动的故事，详细叙述了布拉厄与约翰尼斯 · 开普勒之间复杂多变的合作关系。基蒂 · 弗格森似乎和我一样，并未过分依靠托伦的权威传记。    米兰 · 昆德拉的《无知》（伦敦，2002年）由林达 · 阿舍由法语译为英文。扬 · 聂鲁达的《布拉格故事》（伦敦，1993年）由迈克尔 · 亨利 · 海默翻译。    还有一些资料来自随处可见的布拉格旅游手册，不过大多数的实用信息和记忆漫步之类的记录，我通常会参考迈克尔 · 雅各布等人合编的《蓝皮旅游指南：布拉格》（伦敦，1999年）和弗拉吉米尔 · 苏库普等人合编的《亲历旅游导航：布拉格》（伦敦，1994年）。    我要向迪尔德丽 · 伯克、利兹 · 考尔德、H. E. 约瑟夫 · 海斯、捷列扎 · 利曼诺娃、贾斯廷 · 奎因、安东尼 · 谢尔表示感谢。还有意大利托斯卡纳区圣玛德琳娜基金会理事贝亚特丽斯 · 蒙蒂 · 雷佐利和她的助手亚历山德拉 · 涅基 · 鲁斯科内。正是在环境优美、宁静的圣玛德琳娜，我顺利完成了布拉格的文字漫游。感谢所有人。    最奇妙的记忆留给了因德日谢卡 · 杜什科娃德。