序言 亲吻海豚 2012年9月9日，我的儿子韦斯利9岁了。他有一个特别的请求——和海豚一起游泳。 我答应过我的三个孩子，今年夏天送给他们每个人一场旅行，目的地由他们自己定。这是一次难得的相聚，是一段为了纺织回忆并等待这些回忆在他们的未来绽放的时光。 一份礼物，送给他们——也送给我自己。 7月，我和正处在青春期的女儿玛丽娜去了纽约。8月，在我11岁的儿子奥布里的请求下，我们一家人来到佛罗里达州西海岸的萨尼伯尔岛，在那里度过了一周时间。 这些旅行是一个大计划的一部分——我要把这一年奉献给快乐的生活。这一年，我和我生命中最重要的7个人旅行了7次。我们去了育空、匈牙利、巴哈马群岛和塞浦路斯。 这一年，我的内心也在旅行：我把一生的照片做成剪贴簿，写作，在自家的后院里建起心灵的庇护所——一个四面开放的棕榈小屋，有棕榈叶搭的屋顶和舒服的椅子。在那里，我可以唤醒回忆，也可以唤来朋友。 我发现，有些旅行比梦想中的还完美。 韦斯利的旅行是最简单的一段旅行，也是最后一段旅行。我们从南佛罗里达州的家中出发，坐着自家的迷你面包车，3个小时后，来到了奥兰多市的探索湾。 “多棒的自驾游啊！”当我们穿过佛罗里达州中部地区一片一望无际的沼泽地时，我的姐姐斯特凡妮评价道，快乐的神情一如既往。 探索湾是一个巨大的人工湖，一面被海滩包围，其他面都是岩石。在郁郁葱葱的森林中，棕榈树高高耸立。它们的叶子就像空中的烟火，预示着那里即将上演的美妙与精彩。 细雨霏霏，我们聚在海滩上，望着湖对面一片片鱼鳍切过游乐区的水面。 “哪一只是我们的？”韦斯利问，“哪一只是我们的？” 一位训练员把我们带到了水中。突然，一个动物出现在了我们面前：一张灰色光滑的脸，闪闪发光的黑眼珠，长长的嘴巴两边向上翘起，好像在对我们微笑。它那个瓶状的大鼻子不停地在水面上点着，好像在说：“我——想——玩！” 韦斯利高兴坏了。他叽叽喳喳地叫着，手舞足蹈地跳着，兴奋得站都站不稳。他留着金色的长发，穿着潜水服，长着一双蓝色的眼睛，看起来就像我年轻时羡慕的那些潜水男孩。 生日快乐，我的儿子。 奥布里和玛丽娜站在他旁边，也一样开心。 “把它们这样关起来是不是太残忍了？”玛丽娜自言自语地问道。接着，那只海豚在她附近露出了水面，于是她又拿海豚的喷水孔开起了玩笑。玛丽娜快15岁了，她的思维中混杂着青少年和成年人的想法。 训练员向我们作了介绍。它的名字叫辛迪——海豚的名字，不是训练员。辛迪在我们身旁慢慢地游着，我们可以伸手抱住它的身体。我被她的体型吓到了：它的体长约为2.5米，有500磅像石块儿一样结实的肌肉。 “它感觉起来像什么？”训练员问。 “蔻驰手提包。”丈夫约翰俏皮地说。 “我爱辛迪！”韦斯利兴奋地叫道。 辛迪已经40多岁了。我问，它有没有孩子？ “没有，辛迪是一位职业妇女。”训练员说。 和我一样，做了一辈子的记者。 不过，我有孩子。我可以快乐地和他们站在齐腰深的水中，抚摸着一只水生精灵的皮肤。训练员让我们举起手向辛迪示意，做出一个类似收鱼线的动作，然后辛迪就会模仿出那种声音。 韦斯利惊讶得下巴都差点儿掉了。“我爱辛迪！”他说。 在训练员的帮助下，韦斯利抓住了它的背鳍。他把身子平躺在它的背上，在接下来的半个小时里，辛迪驮着我们逐一在水里游泳。先是孩子们，然后是斯特凡妮和约翰。 轮到我的时候，我拒绝了。“让韦斯利游吧。”我说，因为这是属于他的一天。当辛迪带着他在水中飞掠而过的时候，他的脸上满是惊奇。 那一天，我们拍了很多照片。照片中有韦斯利、奥布里和玛丽娜以及全家人。我们在雨中，在海滩边，一起微笑着。 有一张照片我很喜欢：约翰把我托出水面，露出半个身子，我亲吻着辛迪那个充满笑意的鼻子。 那一刻，我的心中只有面前这只温驯的大块头，以及我亲吻那个瓶状的鼻子时它身上那种光滑的凉爽。一份回忆编织好了。 但当我看到照片的时候，我想到的是我背后的那个温驯的大块头，他每天都这样把我托起。我想到了我的孩子们，他们的快乐充实了我的生活。我想到了我的姐姐和朋友，他们让我欢笑。我想到了韦斯利，他的第9个生日很可能是我能跟他一起过的最后一个生日。 我没法儿走路。我是坐在轮椅里被推到那个湖边的。 我没法儿支撑自己的重量，即使是在水中。约翰把我从轮椅里扶起来，托着我，使我不至于溺水。 我没法儿托起手臂喂自己吃东西或者拥抱我的孩子们。我的肌肉正在死去，而且不会再回来。我将永远不能再一次性地把舌头摆放到合适的位置，说出“我爱你”。 很快，很确定，我即将死去。 但是，我今天还活着。 当我看到亲吻海豚的照片时，我并没有哭，也并没有为我失去的一切而伤感。我笑了，享受着那种快乐。 然后，我竭尽所能地转过轮椅，也给了约翰一个吻。
余生第一年——序言
