人在故乡为异客——杯托革命

我保证这个故事千真万确。 有个人打电话给他的电脑求助热线抱怨他个人电脑上的杯托掉下来了，他想知道怎么修好。 "杯托？"接听热线的人愣住了。"对不起，先生，我被你搞糊涂了。你这个杯托是在电脑展览会上买的还是促销时送的纪念品？" "不是，它就是我电脑里的一个标准配件啊。" "可是我们的电脑里不配杯托。" "哦，对不起，朋友，可是我这儿就有，"这人有点生气了。"我现在就盯着我的杯托在看。你按一下机箱上的某个按钮，杯托就马上滑出来了。" 原来这个人一直把电脑上CD光驱托架当成咖啡杯的杯托。 讲这个故事就是为了引出本周的话题：杯托。它们正在占领整个世界。 如今，杯托在汽车产业中极其重要，怎么说都不算言过其辞。《纽约时报》最近就对十几辆家用轿车进行的测试刊发了一篇长文。文章就十种重要性能方面对每一辆车进行评分，比如引擎尺寸、车厢空间、操作手感、悬架质量，还有就是杯托数量。我们有一个熟人做汽车买卖，他曾经告诉我们来买现场看车的人首先提到、问到还去拨弄的东西之一就是杯托。人们就冲着杯托来买车。几乎所有的汽车广告都会在文本的显著位置提到杯托数量。 有些车，比如新款道奇捷龙(DodgeCaravan)杯托数量高达17个，而最大的捷龙能载7名乘客。你不是核物理学家，甚至就算还没睡醒也算得出来平均每个乘客拥有2.43个杯托。你忍不住动脑筋想了，为什么每个乘客需要2.43个杯托呢？问得真好。 事实是美国人所消耗的液体总量大得令人咂舌。我得到确切消息：我们镇上的某个加油站就出售一种叫做Slurpee的调味饮料，最大容量60盎司一瓶。可是即使坐在车里的每个家庭成员人手一瓶Slurpee和一瓶氧化镁乳液(MilkofMagnesia)以防肠胃不适，那也还有三个杯托空着。 美国人在车内装上许许多多小型工具和舒适装置是由来已久的传统，我认为杯托的泛滥就是这种传统的副产品。 美国人需要在车里求得无比舒适是因为他们其实以车为家。几乎有94%的美国人出门都要用车。美国人不光开车去商店，从一家商店到另一家商店也要开车。大多数美国商家都有自己的停车场，因此某人出门一趟办六件事情，必然要一一开车前往，哪怕这两个地方只不过隔街相望而已。 美国的汽车总数高达2亿--占世界汽车总数的40%，而人口总数才占世界总人口的5%--而且每个月新增上路的新车为两百万（当然每月还有很多车退休）。即便如此，今天美国车辆总数比二十年前翻了一倍，公路数量多了一倍，里程也长了一倍。 正因为美国人车多而且跟车在一起的时间也长，所以他们希望在车里享受各种各样的舒适感觉。可是车的内部空间有限，不可能把所有你想要的各种特色都装进去。那么到底装什么比到处都装上娇俏可爱的杯托要好呢，特别是人们如此疯狂追捧杯托的时候？我的理论如下。 首先可以肯定，车里不安杯托是大错特错。几年前我读到一篇文章讲富豪(Volvo)公司的车就是因为没有杯托，被迫重新设计它投向北美市场的所有汽车。该公司的工程师非常愚蠢地认为汽车买主看中的是可靠的引擎、侧面防撞钢梁和加热座椅。然而其实买主们所渴望的只是能放Slurpee饮料瓶的小托架。因此一堆名叫尼尔斯·尼尔森和拉尔斯·拉尔森（译者注：这些都是常见的北欧人名，因富豪是瑞典公司，作者在此幽默一下）的家伙受指示去将杯托融入到整个设计体系当中，富豪公司这才从"饮料之耻"事件中得以挽救，如果财政上的损失不算太致命的话。 讲了这么多，我们现在可以得出一个重要结论--不论你多么努力,也不可能只讨论杯托问题就凑满一篇专栏文章的字数. 所以我来告诉你我是怎么知道那些富豪公司工作的人名叫尼尔斯·尼尔森和拉尔斯·拉尔森的吧。 几年前我在斯德哥尔摩，有一天晚上百无聊赖（晚八点以后，当地人就早早上床睡觉去了），只好一页页翻看当地电话号码簿统计各种名字来度过睡觉前的无聊时光。我之前曾听说瑞典人的姓只有几十个，看来的确如此。我数了一下，姓埃里克森(Eriksson)、斯文森(Svensson)、尼尔森(Nilsson)和拉尔森(Larsson)的就分别超过两千人。电话簿上其余的人都被杨森(Jonsson)、约翰森(Johanssen)以及其它相似变体姓氏所垄断。的确，这里的姓氏少得出奇（或者可能是瑞典人闷得要死吧）因此很多人把名和姓重复使用。在斯德哥尔摩就有212人名叫埃里克·埃里克森，117人名叫斯文·斯文森，126人名叫尼尔斯·尼尔森还有259人名叫拉尔斯·拉尔森。我把这些数字抄在纸上，这些年一直在琢磨什么时候能派上用场。 我相信从这里我们又可以得出两个结论：其一，写满无用信息的纸片千万不要乱扔，总有一天你会庆幸还好当初没有扔掉；其二，去斯德哥尔摩的话别忘了随身带饮料（译者注：大概是瑞典的汽车不设杯托，所以瑞典人不爱喝饮料，美国人去了只怕适应不了。也是作者的幽默）。现在恕我告辞去找瓶Slurpee大快朵颐。