和很多人分享过我的故乡，也去过很多人的故乡。
回故乡，去他乡，其实这就是我的旅行，人生也便是如此。
一朋友和我说起他的故乡，总是不由得热泪盈眶。他说他忘不了村口那条泥土路，那是一条由羊屎臭味和鲜花香气交织的小道，他曾沿着小道，牵起初恋的手，走在月光下。那时的夜很静，听得见蛙声，也听得见心跳声。
多年以后，故乡的土地被征用，小道、村庄早已被高楼取代。曾经的泥土路，是他和故乡的连接线；如今，村庄没了，泥土路也没了，而那些关于村庄的回忆，就像风干的玫瑰，绚烂却不再有温度。
从城市去往村庄，会历经大马路到小土路的行进过程。当然，一些偏远的村庄，可能还不通公路，进村只有羊肠小道，需要徒步。
很多年前，曾在贵州黔东南的大山中行走过几日，探访的村庄不通公路，只能沿田埂或山脊前行，本来就是一场考验意志力的旅程，却偏偏遇上绵绵的秋雨。我和同行的旅人们背着帐篷、睡袋、三角架、相机、衣服及日用必需品，慢行在云雾缭绕、雨水浸淫的山水间。
长时间的行走，难免会发生一些不可预料的情况。同行的朋友有扭到脚的，有累到瘫软的，状况百出……其间，因向导搞错了道路，我们曾一度被困在陡滑的山坡上。泥巴卷满了裤腿不说，披着雨衣行路，燥热难耐，行动也极为不便。
旅途虽然辛苦，但好在一路的风景都是绝美的。高高低低的远山被冷雨淋成青黛色，层层叠叠的梯田被秋意染成金黄色，忙碌的农夫披着蓑衣，挑着担子，走进这苍茫的暮色中。而此时的我们，也深一脚浅一脚地踩在泥泞的田埂上。
目的地是一个只有十来户人家的苗寨，因为偏僻，几无旅人。到达寨子后，天色已暮，村庄静得出奇，没有犬吠，也无几盏灯火。在村口，遇到几个肩扛蛇皮袋的农人，问后才得知，村子最近经常停电，村子太小，人自然就不多，而且有几户已经搬到山外了。
趁着天色未尽，我们以最快的速度安营扎寨了，那一晚，我们就睡在村子的篮球场上。夜深了，同行的若干人等，有的还在雨中煮水烹茶、秉烛夜话，有的却早已进入梦香。太累了，躺在被雨水浸透了的帐篷里，躺在这样一个完全不合乎我要求的“床”上，我却睡得那么甜香。
清晨，我在滴滴答答的雨声中醒来。
拉开帐篷，几只小鸡在篮球场边的屋檐下啄着青虫，打着把花伞的老阿婆正躬身走过，不远处，背着书包的小男孩正快步而来。小男孩走得很快，侧身拐弯处，他无意中瞥到了睡眼蒙眬的我，突然一怔，然后，脸上便绽放了一朵羞怯的微笑。
他往村口走去，沿着我们来时的那条泥泞田埂。学校的路有多远？我仔细回想着沿途经过的村镇，可能会有学校的村镇也得十来公里吧！长大后，他会记得吗，那无数个晨昏，那沿着梯田迂回的、长满野花杂草的沟沟坎坎，是他追逐梦想的第一段路！
一去二三里： 关于故乡，也关于旅行——大山里的微笑
