那一年，你23岁。毕业旅行你选择了阳朔，那是你人生中第一次当背包客，找韩国同学借来一个容量70升的大背包。 从天津到桂林，要坐24小时硬座。火车上的你，心中充满期待，那些从没走过的路，从没遇到的人，从没见过的风景，都在前面等着你。可你的担心也和期待一样多。你把现金、车票、身份证放在贴身的腰包里，用衣服盖住，还不时摸一摸；每次上厕所你都担心背包会不会不翼而飞；你还用潜在的危险吓唬自己，于是在背包里藏了一把瑞士军刀……毕竟是第一次，菜鸟级背包客说的不仅是装备，也指那种黑灯瞎火走夜路的心情。 那一年，你24岁。那天你买好一张南下的火车票，随后在一封辞职信的末尾点下发送键。取舍之间，你渐渐明白，什么才是你真正想要的生活。新的旅程即将展开，你眼巴巴地算日子，出发前那几天总是显得特别煎熬。 那一年，你25岁。那天你躺在留学生公寓的单人床上，手里捧着一本最新版本的欧洲LP，那本书真厚啊，一千多页，就像捧着一块砖头。那本书的第一页是一张欧洲地图，你迫不及待地用圆珠笔把想去的地方连成一条旅行路线图，你想象着罗浮宫、比萨斜塔、新天鹅堡一个个在眼前出现时的情景，心中那份期待让你彻夜难眠。 那一年，你26岁。留学回国后你来到北京，生活依旧动荡，每三个月换一份工作，你把攒下的钱都用在旅途上，日常开支能省就省，连吃顿肯德基、麦当劳都得仔细想一想算一算。那时你借住在大学同学的单位宿舍，他们都对你很好，知道你经济拮据，出去吃饭从不让你买单。 那一年，你27岁。你在央视一档旅游节目当实习生。虽然没有工资，但你可以自由出入机房，跟编导学习剪片子，还有出差机会，给摄像扛个架子或者给编导打个下手，偶尔还能出镜当一回主持。你想这差事真好，旅行工作两不误。可好景不长，节目组缩减编制，你不得不离开。 那一年，你28岁。你一个人去西藏，那时青藏铁路还没通车，你和路上遇到的几个驴友一起包车从格尔木到拉萨。司机前一夜打了一宿牌，开车时迷迷瞪瞪差点开进沟里。为了让他补觉，耽误了小半天时间，于是当晚不得不在海拔将近5000米的雁石坪过夜。对第一次上高原的你来说，在这个高度睡觉无异于自杀。那一夜高原反应特别严重，你把肠胃里能吐的东西全都吐得一干二净，你的嘴唇变成紫黑色，同伴们都很担心，不时探一下你的鼻息。那一晚，你第一次想到了死亡，想到可能会死在路上。 那一年，你29岁。你去印度旅行了一个月。那天你一个人走进班加罗尔的一家露天咖啡馆，背景音乐正好在放Akon的Mr.Lonely（孤独先生），四周歌舞升平，你却孤单一人，那时刚好快到春节，于是你倍感孤单。你跑到一个四处无人的平台上，脱掉上衣，仰头望天，你分不清流在脸上的是汗水还是泪水。那时你才明白，孤独是自由的另一个名字。 那一年，你30岁。你仍旧看不清未来的方向。你多么希望能有一位导师引路，多么希望能拿来别人的经验去模仿去复制去借鉴，可是都没有，你只能在黑暗中摸着石头过河。中国有句俗话叫作三十而立，可30岁的你还分外迷惘。 那一年，你31岁。你终于等到开花结果的时候。来自世界各地的旅游局、酒店、航空公司纷纷对你发出邀请，想请你以一个中国年轻旅行者的视角对那些旅行目的地进行采访报道。能走到这一步，一方面是因为你已经在这条路上摸爬滚打了七八年，积累起自己的行业口碑；而另一方面则要归功于中国的迅速崛起，任谁都想来分一杯羹，掘一桶金。你很幸运，赶上了一个最好的时代。 那一年，你32岁。你写了一本书叫作《背包十年》。你在新书发布会前十分紧张，满手都是汗。你跑进厕所，对着镜子，把手握成拳，然后在胸前猛挥了三下，你对自己说：加油！加油！加油！ 那一年，你33岁。旅行清单上的项目已经被勾掉七七八八，你发现旅行已经变得跟吃饭睡觉一样容易，只要动一下念头，马上就可以说走就走。 那一年，你34岁。顺风顺水的你，开始自我膨胀。所谓自我膨胀就是一种习惯在高处的思维，心高气傲，不能再承受挫折与失败。那一年你的第四本书出版发行，销量却差强人意，虽然也有十几万册，但跟《背包十年》的巅峰状态完全不可同日而语。有那么一个多月，你天天关注图书排行榜上的名次变化，一旦排名下降你就会特别沮丧，你的生活被这种负面情绪严重干扰，你想摆脱它，唯一的方式就是重新上路。 这一年，你35岁。你来到向往已久的南美大陆，重走了格瓦拉在《摩托日记》中走过的道路，你甚至走得更远，不仅走过了他的青年时代，还走完了他的一生。一路上你一直在思考，思考世界，思考自己。告别南美时，你发现已经没有什么目的地能激发出那种“眼巴巴算日子”的冲动了，于是你知道这条长路终于到了终点。 回望来路，最值得你骄傲的并不是去过多少国家，见过多少风景，而是每当你面对人生难题，需要作出抉择的时刻，你都听从——且只听从——内心深处的声音，把这些选择的点连在一起，就连成了一条人生轨迹图，同时也回答出那个“从哪儿来”的问题。这是一条只属于你自己的道路，你没有活成父母期望的样子，没有活成社会规定的样子，而只是活出一个真实而完整的自己，即使磕磕绊绊，即使错误百出，即使头破血流，你都可以无怨无悔了吧。
