2010年2月末，我来到台湾花莲，开始了交换学习的生活。 四月的一天，我蜷缩在医院的手术台上，接受胃镜检查。结果是严重胃溃疡。医生说，必须多休息，不能再参加剧烈的体育运动。我说：“我报名参加了五月末的铁人三项比赛，我必须训练。” 家人和朋友也纷纷劝我不要逞强，参加过铁人队，也训练了两周，尝到鲜就可以了，别把身体整坏了。只有变态的美国教练说：“How can you believe what the doctor said？Don't make any excuses！Come back soon!” 五月末，台湾花莲国际铁人三项精英赛。 比赛已经进行了三个多小时，游过了1500米，骑过了45公里，又跑完了9000多米，终于只剩下不到1公里。天空飘起了细雨，正好为燥热的身体降温。意识恍惚间，我看到了早已在终点等候的教练和队友。我用尽最后的一丝力气提速，超越了几个同样疲惫不堪的跑者，冲过了终点线。队友刚为我挂上奖牌，我就虚弱地一头栽进了教练的胸口。“Charlie，good boy！Haha，you made it!”我得到了这个地球上最让我崇拜的人的肯定。 六月，我在花莲接待了从台北南下的交换生朋友。他正在骑单车环岛。我说，我好羡慕你，可惜不久就要回去了，没时间筹备了。七月，我告别闲适且热血的台湾生活，回归大陆，回归现实。 九月，大四刚开学，果然就硝烟弥漫。 这是个必须做出决定的三岔路口，读研、出国或是工作，必选其一。一位和我私交很好的学姐担心我心高气傲，遭人算计，特意提醒我说：“别把保研想得太简单，从成绩到老师，都有很多可操作的地方，而送礼也是有大学问的，比如……”我做好心理准备，等待这一切按部就班地发生，而它也不负我望，如期上演。 我看到同学觍着脸苦苦哀求老师更改自己的综合排名，如果你是第二名，但第一名报的北大，你就可以对清华说，你是第一；不同的算法也会影响到最终排名，所以我一次次看着排名相近的同学因为算分方式的差异而闹僵；后来，我听说一位同学在酒桌上敬了大家一杯，他已经微醉，他说要向大家道歉，因为在保研期间他做了些手脚，因为自己输不起，最后他“成功”去到了中国最好的科研机构之一。 再后来，我的父母对我说，同乡的一位女孩，本来已经保送本校，却又去参加了北大的面试，被北大录取了，她就要和自己学校毁约，学校不放人，她就威胁校方说要跳楼，事情闹得沸沸扬扬，校方终于被迫放人……父母无比羡慕地说：“你看看，人家最终还是去了北大！北大啊！” 2011年2月，春节。 县城里的众亲戚总是很关心我的前途，他们总是用一种表面是询问，实则是建议的口气说：“今后怎么打算呀？该考公务员了吧。”然后如排练过一般，众口一词地告诉我，加入公务员行列的种种好处，不用这个这个却可以那个那个。他们出身农村，通过入城打工或者进入体制，劳苦半生，终于摆脱贫困，立足县城。收入稳定，受人尊重，就是他们最大的诉求。而捧上国家的铁饭碗，正是实现这一诉求的上上之策。为什么要花时间研究文学和电影呢？放下手中的《独唱团》，去学写申论才是正道。 与此同时，台湾的铁人队友们已决定报名参加八月份在加拿大举行的Ironman 226km的比赛（游泳3.8公里，骑车180公里，跑步42.195公里）。面对全队9人总计4万多人民币的花费，他们正全力筹款，包括举办训练营，参加比赛拿奖金，拉赞助，打零工等多种方式。热血不被嘲笑，却被认可。 三月，一些拿到国外牛逼offer的同学开始在社交网站上活跃起来。要么是总结大学四年丰富到爆的成果，要么是相聚纽约，一起租房，或者是相约伦敦，一起购物；那些在国内同样出路不错的同学，也开始秀出在各个美丽景点的留念照…… 说实话，我羡慕至极。 这些都是我很佩服的人。他们身上有着各种我所不具备的品质，他们也选择了一条光明且稳妥的出路。只要你进了顶尖名校，在这个用标签看人的社会里，就已经赚够了大拇指；你签约了大银行，即使刚开始是坐柜台，人们也会不禁把你设想成未来的金融骄子；你选择了从医，即使刚开始只是在解剖老鼠，人们也知道日后你很有可能在大医院主刀，35岁之后，肯定有车有房…… 在每一个人的出路问题上，虽不分谁输谁赢，却分有解无解。很不幸，我属于无解的那一类：长辈所推崇的路，我不屑走；人各有志，我所羡慕的路，却不是我所喜欢的；而我一意孤行的路，则一片迷茫。 我想试试文字工作，甚至是创作。但别人已经开始采摘第一批果实，我却才刚找到自己那一抔土，种子都还没种。艺术是虚无缥缈的，伴着极大的不确定性。谁能保证只要努力就能写出好作品？天赋不够灵感不来怎么办？当你成天鼓捣着并不惊艳的小文章，人们只会觉得你在做一个让人揪心的梦。 在毕业的这个节点，我再也逃不过现实的第一次审判。即便我能无视一些势利的眼光，我也无法忽视父母那望子成龙的期盼，无法给他们一个交代。更不安的是，我连自己都给不了一个交代。这才发现，那些从社会酱缸里沾染上的功利和躁动，从来就没有在我的骨子里涤净过，羡慕嫉妒恨开始增生扩散。表面的特立独行、清高孤傲，既是在自我保护，也是在自我掩饰。 我的不安越来越强烈。我需要一个速成的证明，来抑制那已经冒出苗头的自我怀疑；即使有逃避现实的嫌疑，我也要摆出热血的姿态，为自己那千疮百孔、摇摇欲坠的理想主义加油打气。 这个证明一定要够快，够灿烂，灿烂到足够让自己、让所有人都炫目——哪怕就那么一下。 这时，我听到了队友的一声召唤。 “我们一起，骑车去西藏吧！” 故事，就此开始。
