我在法国西南有间小屋——自序

到法国西南居游，极致享受 你向往云游四海，却又眷恋“家”的感觉，渴望在异国的天空下，暂时拥有一间属于自己的花园小屋，让你在玩倦了、逛累了的傍晚，能坐在窗台边或树荫里，读上几页闲书，或只是发发呆，让自己整个人完全地放空。 你厌倦走马观花，想试试定点旅游，可是一想到天天住旅馆，天天睡觉前、起床后，都得面对同一个狭小的房间，就觉得自己简直快得“幽闭恐惧症”了。 你一直想到异国居住游玩一小段时间，体会不同的生活情调，让这段经历深刻嵌入你的心底，成为你生命的一部分，可是你不知该如何完成这个心愿。 你喜好美食又酷爱烹调，每到异国旅游，在市场上看见向往已久的食材，都好想亲自动手做做看，可是人在他乡，到哪儿去找个可以让你大显身手的厨房呢？你只得怅然离去，频频回顾。 如果以上任何一个叙述切合你的心境或情况，那么你现在正在翻阅的这本书，或许能给你一点灵感，给你提供一点有用的信息和建议。 这本书是良忆和约柏一连两年的夏末，到法国西南部“居游”的纪事和写真。大多数的图片是不懂中文但爱好摄影的荷兰先生，也就是约柏拍的；连快门和光圈都分不清楚的台湾太太，亦即良忆，则负责记日志、写作，偶尔还“插花”用傻瓜相机拍几张照片。 我们俩虽然明知道住旅馆有住旅馆的好处，比方每天都有人替你铺床、打扫房间，还有一大早不必出房门，就可以请 Room Service替你送早餐来，可是两口子因为希望人在异乡仍可拥有几分居家的感觉，故刻意不住旅馆，而选择租住按周计费的度假屋。 我们在西南法的三间“住所”，虽名为度假屋，其实是乡下常见的老式住宅。这些老房子都是就地取材，用当地出产的石材砌成的。因为每个地方的石头颜色不尽相同，所以屋子的色彩也略有差异，就像当地的风土人情，各有各的特色。 三间老屋紧邻的不是树林，就是绿茵，屋内则隔有餐厅、卧室、厨房和浴室，里头家具、电气设备，以及锅碗瓢盆，一应俱全，样样不缺。这样的屋子别说供人度假用了，就算想“定居”下来，也能住得舒适，住得满意。 就这样，我们以小屋为临时的家园基地，在西南法半居半游了起来。 我们有时开着租来的车子，四处闲晃，逛逛乡村市集，坐坐咖啡馆，到葡萄酒庄品品酒，看看自然风光，参观古迹、博物馆；有时根本不走远，早上就在小屋附近的河边和森林里散散步，走累了，回“家”做份简单的午餐，把饭开在露台上或院子里，以清凉的白葡萄酒和穿拂林梢的阳光与微风来佐餐，待酒足饭饱，人也困了，干脆到卧室里小歇片刻，等精神、体力又养足了，再开车出门，到附近的老城晃晃也好，到小镇购物也好，想干吗，全看当时的兴致而定。 至于晚餐，可以找家别致的馆子尝尝地方菜。若懒得找餐厅、预约座位或跟我一样热爱烹调的话，干脆到杂货店、肉档、鱼铺或超市，买来一堆材料，亲自下厨做自己和旅伴爱吃的菜，这样不但更合胃口，还可以省下不少的餐费呢。喔，对了，回“家”前，别忘了拐到面包坊，买条出炉不久的棍子面包当晚餐的主食，顺便再买几个牛角可颂，第二天早上用烤箱热一热，配上自煮的香醇牛奶咖啡，你瞧，不就是地道的法式早餐吗？ 那么，为什么选择西南法为居游地呢？个中理由简直多到不胜枚举。简单讲，这里要自然风景有自然风景，要文化有文化，要历史有历史，要人情味有人情味，你能想像的旅游胜地该有的元素，这里大概都有。 就拿多尔多涅（ Dordogne）河谷来说吧，此地风光明媚，夏季时分放眼望去，尽是一片蓊郁青葱，谷地间散落着田地和葡萄园，山坡上巍巍矗立着被太阳照得金光灼灼的中世纪古堡，峭壁上则有隐密的山洞，里面藏着无价的人类遗产──史前穴居人的壁画。这真是片美丽的沃土。 同样是法国人，这里的人却比骄傲的巴黎人友善多了，或者应该说，务实多了，他们心知肚明游客能替地方带来收入，因此不会一听见英语就摆出一副嫌弃的嘴脸，好像你有多么不入流（他们英语多半讲得不大好，因此在回答你的问题时，还是讲法语，讲得很慢，有的人还外加比画，大概是觉得这样你就会明白）。他们也不会因为想赚观光客的钱，就露出急躁或卑屈的表情，而是自始至终都是一副轻松自在的模样，好似在说：“别急，慢慢来，我们可是在西南法呢。 ” 对好吃的良忆和约柏来讲，更重要的是，西南法是美食佳酿之地。佩里戈尔（Périgord）的黑松露、肥美的鸭肝、初秋上市的牛肝菇、在高原岩洞中制作的蓝纹乳酪和大西洋畔阿卡雄（ Arcachon）的生蚝，统统是享誉世界的法国美食。西南法，真个是山珍海味一网打尽！ 至于佳酿，那更不必多说了。西南法几乎到处都是葡萄酒区，其中最负盛名的，当然就是波尔多（Bordeaux）酒区，红酒只要一冠上波尔多这个地名，价格顿时不菲。除了红酒，西南法也以贵腐甜白酒傲视群芳，索泰尔讷（ Sauternes）区出产的身价最娇贵，蒙巴吉亚克（ Monbazillac）酿制的亦不差……