一觉睡到小时候——与世界和解，跟自己死掐

站在三十岁的门槛上时，这个世界依旧不那么好。不过家人身体都还算健康，一段三年的恋情修成了一场婚礼，刚刚入住了一个小窝，我有了一个存放自己的地方——这一切对一个两手空空扑进城市的北漂屌丝来说，自认还算完满。 可我不那么快乐，因为身体里有个“小”一直闹我，一有空闲就跟我小声耳语，在我睡着的时候跑到梦里给我放电影，看起来面熟，听起来耳熟，一切似曾相识。 我曾无数次想象，有一天腰弯背驼、皮肉松弛、个子变矮，要拿回忆度日了，就把小时候写出来，哪怕文字平庸得只能喂狗，我也愿意以此慰藉那庸俗的衰老。 可三十岁的我郁郁寡欢，像一个任性的孩子，带着闷闷不乐的影子。 难道，我三十岁就要开始怀旧？如果不是，那为什么把现在过得愁眉苦脸？ 可是，我的小时候有那么值得怀念吗？ 坚持独居的奶奶带着一身的神秘，奇怪又慈祥。几乎每天都在地里一个人忙活着的母亲，经常累得没有力气吃饭。大姐沉默又隐忍，二姐暴烈却优秀，她们为了避免辍学，一个背着我上学，一个要随时请假下地帮忙。弟弟乖顺可爱得像个天使，但因为是超生，罚光了我们家的家底儿。暴躁异常的父亲想脱离种地的辛苦，一直在生意上拼命尝试，却从未成功，所以他抒发郁郁不得志的方法，除了和我妈吵架，就是揍我。我读过的所有关于父亲揍孩子的文字，都涵盖不了我挨揍的范围，那真是非常考验想象力，我们家只要有什么东西是坏的，最合理的解释就是打我打的。 所以，我跟父亲好多年几乎都不说话。 我很自然地成为一个坚硬的小孩，在家像一块顽劣的石头，惹祸不断人见人厌，可到了学校又成了倔犟、敏感、好胜的优秀生。我如此分裂，所以当老师和同学的称赞传到我父母耳朵里，他们一个字都不信。 我沿着古怪的方向发芽，长成一个暴躁易怒的少年，眼里都是仇视，脸上都是倔犟，嘴里一句话不肯多说。如果一直在那条路上，我的人生会径直走向越长大越逆反，直到敢于怒视、反抗甚至打赢父亲，顺利成为村里一个目露凶光、热爱打架的小混混。 庆幸的是，我很快就有机会出门念书。外面是晴朗的天，我接受风，接受阳光，接受温度，慢慢把自己扭转成一个拥有起码善良、懂得基本礼貌、会维持正常人际关系的普通青年。 尽管如此，我还是从没想过给家里打个电话，在节假日寄个礼物、写封家书，我刚工作的前三年甚至从没回过一次家。我依然是块石头，喜怒哀乐自己扛着，酸甜苦辣自己尝着，连恋爱都不会谈——我像一张做工粗糙的弓，始终把自己保持在拉满的状态。 我不自闭，只是孤单，和阴影相伴，跟父亲对抗，还用自己的人生观与这个世界纠缠。 直到弟弟出了车祸，我才意识到他已十八岁，而我，已经到了可以结婚的年龄。悲伤催人老，灾难断人肠，痛比这个世界要大，一点一点将我融化。 我像是做了一个长长的噩梦，醒来，已经成年。 再无处可逃，我必须扛起责任，开始尝试接受家人的关心，学习和陌生人成为朋友，给自己一点一滴渗透勇敢。我慢慢习惯每周给家里打电话，哪怕和我妈只说说天气，报报平安。我开始熟悉家的方向，经常回那个曾经以为再也不会回去的小院，在阳光下和母亲越聊话越多，一直旁听的父亲偶尔插话我竟也不讨厌，直到一天和他开起了玩笑。 我与这个世界一步一步和解，妥协也好，投降也罢，我必须教会自己珍惜、快乐。 所以三十岁的时候，我想回头看。我知道，那些忧伤还在，但是时间这个筛子没有让它变得更大，而颜色鲜艳的小温馨从边上一点一点冒了出来，连悲伤都稀疏了。 我在报纸和杂志的专栏里梳理小时光，拼命去找寻记忆里所有的细节。我经常感受一觉睡到小时候的滋味，然后慢慢发现，那些堆积了二十多年的阴霾，其实没有我以为的那么灰暗。我更没想到，成家的70后、上班的80后甚至念书的90后都反馈各种对小时候的怀念。他们说在这个速食时代，怀旧必须要趁早，因为一不留神就老了。 我还在网上认识爱画画的@六弌 。她随手涂鸦，就把我这些文字拓展出新鲜的角度和更多的细节，这本书里所有的插图都出自她的手绘。 对于更多人，我没奢望你们会在这些文字里找到自己，只希望能让你恍然想起，那段只属于你的过往。 而对我来说，必须跟自己死掐，把“小”解决了，我才能转身，面对大世界……