给孩子最好的成长力——第 1 章 逃离课堂

有些孩子在应对失望的过程中彰显了十足的独创性： 我认识一个6 岁的孩子，名叫康纳，是一名活泼的一年级学生，他对野生动植物有一种傻里傻气的兴趣。一天早晨，康纳哭着醒来，一边哭一边喊疼，连走到卫生间都办不到。他的父母大惊，赶紧带着他去了急诊室。一位儿科医生诊断出他患了暂时性滑膜炎——典型的由髋关节内层炎症引起的暂时性跛行及疼痛。医生建议他卧床休息一到两天，直到能够再次正常走路。但是一周之后，康纳还是卧床不起，仍然喊痛。他只能踉踉跄跄地走到浴室，当父母鼓励他来回走走时，他总是满眼含泪，并显得很焦虑。这种情况持续了几 天，直到他的父母脑海中慢慢生出一丝怀疑。他们觉得康纳的情况可能并没有他们最初担心的那样可怕。首先，康纳对这种病弱状态表现出了非同寻常的高昂情绪；再者，他们开始注意他的疼痛，通常都是一大早最痛，然后在接下来的一天中慢慢消散。 事实上，康复期内的康纳显示出惊人的思维活力。在这一周里，他把他的双层床变成了他的塑料动物模型的一个生态栖息地，把它们按照进化树安排得有条有理。首先，他把脊椎动物从无脊椎动物中分离出来，然后又把哺乳动物从爬行动物、鸟类、鱼类及两栖动物中分离出来。他还把哺乳动物分了类：食肉类、啮齿类及鲸类。他为他的灵长类动物们做了一棵树，当作它们的栖息地；为有蹄类动物做了几片草原；还为小海豹做了一个海草林；他找来了纸巾筒和钓鱼线，为熊猫做了好多竹子。 每过一天，这些动物的栖息地就会变得更精致，而他的病痛借口也变得更夸张怪异。10 天之后，他的父母越来越迫切地需要时间去处理他们自己的事情，他们的怀疑也在加剧。无奈之下，他们约了一家大型教学医院的骨科专家。被吓唬了一下之后，康纳终于全盘托出了他的骗局：他髋部的疼痛并不严重，在第二天就已经全好了。康纳是个非常善于观察的孩子，他曾经仔细地观察了急诊室医生做检查时的情形，并且学会模仿这种病的体征和症状， 为的就是能够装病在家待着。他说他想要为自己创造一个比学校更迷人的环境。 为什么一个健康又活泼的一年级学生，会选择花一周多的时间在床上装病？ 像康纳这样的故事，我们可以有多种解读方法，但我更喜欢比较乐观的一种。一方面，一个充满好奇并且顽皮的孩子，要靠装病这种欺骗性伎俩来逃避一年级的课堂，这让人觉得很可怜，我们应该停下来思考一下。与此同时，有一点很重要，那就是不要太过沉湎于对康纳的经历的同情中，我猜想，他非常享受这个过程——事实上，这个小男孩非常有活力。康纳适当的调皮和顺应凸显了他的失望。他无疑是个幸运的孩子，有父母或看护人照料，比那些不那么幸运的孩子更容易跨过童年道路上的坎坷。但是，我从康纳的恶作剧中看到了非常积极的东西，我们可以把它们应用到所有存在类 似情况的孩子们身上。 事实是，康纳会好好的。之所以这么说，并不是只凭直觉，而是因为我很多年前就已经认识康纳了，他大学一年级时，我们还进行过一次交谈。他告诉我，在他十几岁之前，学校充其量就是一个沉闷且令人厌烦的地方。“简直无法形容我有多讨厌学校。”康纳说。他觉得大多数家庭作业“无聊且完全是在浪费人的精力”，他觉得他与“每件事都不同步”。但是，关于康纳，一个有趣的问题是，冗长而乏味的学习轨道对他的“摧残”怎么如此之少。 我问他，他能够带着几乎完整的成为科学家的梦想直到上大学的原因是什么，他解释说：他一直都知道他的大脑在学习，尽管这种学习与他那些并不足以成为典范的成绩和学校行为并不相配。显然，他采纳了一条建议（通常被认为是马克• 吐温给出）：“我从来没让我的学校教育干扰过我的教育。”最后，康纳解释说：“我之所以能成为一名好学生，是因为我从少数关键人物那里收到了他们从不怀疑我的学习能力的信息。” 如果说这里有什么可以传授的经验，那可能是：幼小的孩子们能够在各种环境中实现各种程度的学习，但在这些供他们学习的环境中，我们唯一能百分百地确定的只有一处，那就是，他们大脑中的某个隐秘处。