著名的英国作家毛姆，有一本书叫《作家笔记》，他用一种严格到近乎自虐般的方式，记下来所有他日常生活中的所闻所见所思所想，某个绝妙的想法，某句调皮话，某处美丽的风景，某个印象深刻的人。数年如一日，从不间断，这本书是他笔记的集锦，还只是挑选了其中的一部分。 每次我遇见写作中的一些挫折的时候，都会把它找出来翻翻看，被毛姆的刻薄逗笑，也为他细致入微的观察能力而赞叹，然而最叫我折服的，是他的那种对于一个写字的人需要付出的时间和精力的坦诚和执行力。 这两年，因为在网络上陆续发表文章，被一些人关注，有几篇文章得到广泛的传播，于是有很多人问：你为什么要写作？写作能给你带来什么呢？为什么可以一直持续不断地写着？ 我想了很久，也许写作对我来说，并不是为了达到某种目的，而只是一种坚持了很多年的习惯，就好像吃饭喝水那么自然。 小时候考试，在贫穷而匮乏的山村里，能够找到的书本有限，爸爸只肯给我买作文选，厚厚的一本，恨不得每篇都可以背下来。 中学的时候，在学校住宿，每个月的零用钱，都一分一毫地攒下来买书，好几个星期才能买一本，买到那些心爱的书本的时候，满心里都是踏实。 小学的时候看美人鱼的故事，不喜欢她最后变成了泡沫消失，就自己编她和王子幸福地生活在一起的故事，然后说给同学听。初中的时候在作文本里写小说，每一次得到老师的夸奖，都会觉得很开心。 陆续写了很多年的日记，每一个本子，都被我细心保存下来。 大学的时候，宅在宿舍不愿意出门，大都是埋头看书，在网络上开连载，写言情小说，为了研究一个朝代的服饰和生活习惯，从图书馆抱来厚厚一本书来翻。遗憾的是，后来因为忙着实习和准备考研，就中断了。 爸爸去世之后，有一段时间很自闭，不愿意出门，不愿意跟人说话，时常走在路上，就有眼泪掉下来。 于是就去图书馆待着，走在一排排的书架里，看着新新旧旧的书，抽一本，翻一翻，不喜欢就塞回去，喜欢就带走。埋头在书堆里，一本接着一本看过去。 看得多了，还是察觉到了自己内心的躁动和不安，还是想要写点什么，还是想要让别人看见我写的东西。 想了很久，决定从杂志投稿开始，去学校门口买回一堆堆的青春杂志，挨个儿找投稿邮箱，然后慢慢地拆解别人的故事结构，尝试着去写，尝试着投稿——大多都没有回音，收到的也是寥寥，而且都是退稿。 我记得第一次收到稿件录用消息的时候，是2013年的冬天。坐在空调坏掉的办公室里，穿着厚厚的羽绒服打着喷嚏，QQ上弹出消息，领导就坐在旁边，小心翼翼地不敢表露出什么，心里却忍不住乐出一朵一朵的花儿来。收到样刊的那一天，抱着那本简陋的杂志不肯放手，忍不住看了一遍又一遍，真的是自己，是自己写的字。 后来，开始在网络上写自己对于读书的心得，记录自己随时的感受，竟然有了越来越多的关注者，也非常幸运地因此得到了工作机会。 离开老家去北京，做一份之前全无接触的工作。我的2014年，概括起来，只有这一段苍白却又仿佛闪着五彩斑斓的经历。 而此时，2015年都已经在不知不觉中接近尾声，这一年，我比往常过得更加辛苦，常常感觉疲惫，却也亲眼见证了自己缓慢而辛苦的成长。 签约了出版合同，却迟迟不肯交稿，我无法向人解释自己的惶恐和不安。是的，我害怕。在网络上被一些人关注，有人因为我的文字而喜欢我，也有人因为我的文字而讨厌我，从最开始的茫然和手足无措到后来艰难地接受所有的质疑，胆战心惊着的，始终是自己。 很多人问我，难道坚持写字，不就是为了出书吗？为什么迟迟不见你的书出来呢？ 是，每一个写字的人，心中埋藏着的，都是一个无法泯灭的有关出书的梦想。然而等到这一天渐渐靠近的时候，我却开始逃避。因为太珍视，因为自己深知，那些字并不是随手写就。 无数个孤独的夜晚，加班加到所有的路灯亮起，等最后一班公交车回家。抱着包望着车水马龙的这个城市发着呆，它承载着我们所有人的光荣和梦想，我们不顾一切地来到这里，付出自己的所有，只为换得一个前途未卜的将来。 可是，那些生活中所有的苦涩和艰难，却没有人可以给予安慰。哭过一次又一次，巨大的恐惧还是如影随形，无处安放，那就写下来，一个字一个字地写，写自己对未来的期待，写自己每一天一点点的进步，写自己的快乐，也写自己的不安，写自己回忆里珍惜的那些人和事，也写自己生命中无法挽回的遗憾。 于我而言，敲下这些字，是为了安慰自己，为了支撑自己在这里孤独地战斗的时候不要倒下去。却不承想，它引起了很多人的共鸣，有人说我写得动人，也有人骂我鸡汤，有人说敬佩你的乐观积极，也有人骂我是正能量婊。 可是无论如何，这些文字，在这近两年独自一人的路途中，给了我太多鼓励，也给了我太多安慰，好像所有的不快和心酸都可以用自嘲的方式写出，也好像所有的动荡和不如人意都可以用鸡血满满结尾。也许有些人不会相信，这些文字，真的治愈了我很多很多。 它是我温柔的铠甲，也是我不肯示人的软肋，我坦诚自己的不安和困惑，也记录自己在挫折后的成长和教训，而庆幸的是，有越来越多的人可以看到我写的东西。 有时候也会感觉汗颜，因为写得好的人那么多，比我勤奋努力的人那么多，比我有天赋有功底的人还是那么多，我总是会被遇见的很多人的文字震惊继而感觉自愧不如。 很多时候坐在电脑前，一个字都写不出来，抱着咖啡杯在屋里一圈一圈地走，仿佛墙上的每一块砖头都在嘲笑我：“你看这只鸡汤狗，现在连锅白菜汤都炖不出来了。” 这个圈子里，总有太多人天赋异禀，也总有太多人肯拼死拼活，还有太多人运气好到叫人咂舌，所以红的总是别人，而自己，却一直发展缓慢。 有时候也会感觉愤愤不平，焦躁里暗藏着对别人的嫉妒，到了最后，终于渐渐清醒过来，毛姆也不是一天就成为了毛姆，别人记下来那么多卷帙浩繁的笔记，随时在记录随时在积累，才可以出那么多好看的小说和大卖的剧本。 谁都想走捷径，谁都想不费多大力气就能取得成功，而写字，也许是最没有捷径可走的一条路。很多时候的困境不在于你会不会写，有没有什么东西可以写，而是哪怕你写得足够好、足够多，也总有比你更牛逼闪闪的人叫你束手无策。 你永远无法赢过别人，你只能赢过自己。我们能够做的唯一一件事，就是尽自己最大的努力去观察，去记录，去反复地斟酌，然后埋头写，不停地写。 于是后来，渐渐地有了越来越多的人知道我，有人给我发来消息，感激我的文字在某些时候鼓励到了他们。 开始有杂志编辑跟我约稿，再也不需要像以前一样对着一个个陌生的邮箱反复地发送自己的稿件。 开始有一些文章被陆续地收入到合集里去，有人把我的文字录成广播，还有人把我的文字改成漫画。 而我，也终于肯放下内心里所有巨大的不安和焦虑，开始认真地准备着自己的第一本书。 在反复的记录中一点点审视自己，也许有一天回头看这些曾经写下过流传或者未流传出去的字，我最欣慰的地方，是能够看到自己日复一日的成长，还有那些同我一起走过的人，我们共同的陪伴和相互安慰。 非常感谢这一路上遇见的所有人，谢谢你们的鼓励和安慰，也谢谢你们的陪伴和默默守候，这本书能够出来，于我而言，是极其幸运以及忐忑的一件事，无论它是否会畅销，我都会一直写下去，记录自己的生活，记录脑海里那些奇怪的想法，记录一个想了很久的故事，记录那些按捺不住的情愫。
