梦想开花前 没有人知道它是什么——一，二，三，四，五，不要怕

玥玥：影视剧编剧 关于梦想——不要怕，别观望，走下去。 1 我喜欢不少美剧，它们常有一些特别的桥段或台词，直戳人心。而印象最深刻的，是《迷失》开头不久，主角Jack说的一段话。 Jack是个医生，当时他因飞机失事与一群陌生人一起身陷孤岛。为缓解帮他背部缝针的、没有任何医疗救治经验的Kate的情绪，他说起自己第一次主刀做手术时的情景：那天他经历了十三个小时的手术，在临近缝合时，他手一抖，弄裂了手术台上十六岁女孩的硬膜腔，脊柱里的神经束像意大利面一样张牙舞爪地都跑出来了——这是一个严重失误，稍处理不当，就会导致女孩死亡，或者终身瘫痪。那一瞬间，他无比慌乱。随后，他深呼吸，对自己说：现在倒数五个数，然后，就不许再害怕了！ 一，二，三，四，五。 他成功做了修复，患病女孩活了下来，并且没有瘫痪。后来，他又救治了很多人，并且再也没有害怕过。 我和很多朋友分享过这个故事。不是因为它教会我们怎样才能不害怕，而是因为它告诉我们，在不要怕之前，我们还有五秒钟。 你可以尽情用那五秒甚至更多的时间，去恐惧颤抖，去悔恨失误，去承认软弱，去怀疑自己，去想要逃避…… 然后，深呼吸，睁开眼睛，继续面对你必须要面对的一切。 2 这几年突然涌现出各种“正能量”文章，许多影视剧都在拿“励志”做宣传。我自然也喜欢这些故事。可我也对其中的一种价值观，并不赞同。它们轻易呐喊着：“世界是属于你的！你是最棒的！所以你就接着我行我素吧！总有人会爱你！总有一天你会成功！” 在我看来，这其实是一种特别不负责任的说法。 因为世界并不会围着你转悠，别人都很忙，不会像你想象的那般关注你，更没有义务给你安全感。而碰壁、迷失、焦虑、恐惧、力不从心……这些不那么好看的词，才是青春岁月里最常出现的。 我自己的青春也是如此。 2007年我辞掉了在家乡的稳妥工作，拎着行李前往北京，考学，进修，寻梦，过了好几年着急忙慌的日子。 我像每一个出门在外的年轻人那样，感觉自己一刹那步入了璀璨的世界，放眼望去，到处都是看似金光闪闪的机会，每天都有一跃而起的年轻人。 那时，我对未来有太多不切实际的憧憬。我渴望早日赚到大钱让父母过上安逸的日子，渴望得到一份完美的幸福爱情，渴望拥有能互相扶持携手并进的知己好友，渴望能有一部属于自己的电影，渴望到世界各地旅行拍美照，渴望与众不同…… 于是我马不停蹄地去寻找机会，精神紧绷地面对工作，为得到肯定拼命对别人好，为抵达目标也做过不少傻事。 年轻的时候，人们总是笃定的，笃定自己是最好的，也笃定只要尽力了，就一定能做到最好。可偏偏就是怀着这样的笃定，每一件事的结局，都和想象的不同。 记得有一阵子，我连揽了三个活儿。不问名不问报酬，白天拎着笔记本挤地铁，去开一个又一个的会，每天夜里熬，一稿接一稿地改。可人生不得意不公平之事，十有八九。三个项目最后没有一个谈成。 第一个项目，因为资金问题最后搁浅了；第二个项目，因为制片的朋友塞来熟人把我顶掉了；第三个，却是因为一件现在回想起来觉得特别傻的小事儿，自己放弃了。 那时我在一个公司写一个小项目。有个我特别当朋友的女孩，让我帮她推荐手底下一个小演员给我认识的一个剧组。尽管那并不是我分内之事，而我又人微言轻，自己还在跟着学习阶段，却也还是怯怯地把照片递到导演组。因为并没有适合那个演员的角色，所以事情最后没有成。 我自然是回头去跟拜托我的那个女孩作了解释，她当时淡淡地说，没事。而等我开完会刚走出公司，就听见她转头对别人说：“玥玥她既不成熟也不成事，换掉吧。” 她是不怕被我听见的。而当时公司里的其他人，也没有表现出任何反对，毕竟，我只是个连脚跟都尚未站稳的小虾米。 那天我回到家时已是深夜，打开门看见屋子里一地都是水——洗手间的水管爆了。我一边打扫狼藉，一边止不住地想，为什么自己已经很尽力了，却还是一事无成一无所有，甚至连一句别人的肯定都得不到？ 我的一个好朋友听说了这件事，十分气愤，她恨铁不成钢地看着我说：“你为什么就那样走掉呢？你应该跟她说理，你本来就没有义务帮她！凭什么她因为这个刁难你？” 我说：“我难过，是因为我的确觉得自己既不成熟也不成事……” 那是我第一次，认识到自己渴望的太多，也认识到其实自己当时的能力根本就胜任不了自己的渴望。 你当然可以怪父母没能给你铺一条星光大道，可以怪路上无贵人，可以怪运气差命运不公——你可以找到无数理由，给失败做借口。 但人们往往最不愿承认的那个理由，其实也最重要——因为自己还不够好。 那个夜晚，我打扫完房间，站在第二十一层出租屋的阳台上向外看。路上依然有夜归的人在走，而不远的写字楼里，还有数间办公室亮着灯。 我想，在那些灯下，一定也有人和我一样。有人在开心地笑，也有人在委屈地哭，有人因为幸运而惊喜，也有人因为倒霉而绝望。 我突然想起自己为什么会辞掉稳定的工作，来到遥远的城市。 是因为心有所愿。 不甘心乏善可陈的生活，就要付出代价；有一颗想要闯进陌生世界的心，就没有资格抱怨路的黑。 而那一刻我发现，我的所有担忧恐惧归根结底，是因为终于认识到自己还不够好。 我们害怕，只是因为我们和想象中的自己，相去甚远。 我们害怕，是因为我们追求的，有时候并不是真正的“梦想”，而是那些“别人都拥有的”。 年轻的时候，谁都经历过失败，谁都有无法发泄的心事，偶尔有负面的情绪，其实并没有什么错；看见别人的好就想要得到，看见别人能做到的，就以为自己也可以。这种想要变得更好的心，也没有错。 错的，是我们在追逐梦想的过程中，会偶尔忘记，自己究竟喜欢什么，而自己又能做到什么；错的，是我们没能先去承认，自己并不完美，就急切地想要去追求并不存在的完美。 正因为如此，我们患得患失，所以，我们所谓的努力看起来就像无头苍蝇在玻璃罐中乱转，殚精竭虑却可悲可笑。 别人站在高处，必定有他的原因。无论外貌天赋，还是运气机遇、出身努力，甚至那些看起来不那么正确的代价。他一定有比你更好更强的地方。然而，并不是看了伟人传记，你就能成为伟人，并不是看见别人成功的渠道，你就同样走得好。 当你开始承认并接受不够好的自己，你才不会在做错或失去的时候佯装坚强地说“我不在乎”，而是懂得收拾好失望沮丧害怕的情绪，继续向前走。走到某一天，你明白自信与笃定的应该是什么。 所谓自信，不是认定自己无所不能，而是知道自己也有不足，但勤能补拙；所谓自信，是你不再在意他人的一句话一个眼神，真实潇洒地做自己；所谓自信，是你不再和遥不可及的人攀比，而是找到属于自己的发光点。 到了那一天，你会发现就算结局很糟糕，你依然不会倒下。而你经历过的一切，哪怕看起来支离破碎微不足道，也是属于你的独特财富。 3 当然，那些生下来就完美无瑕、万分聪慧、无论多么“作”都能拥有万千宠爱的人，不是没有，但毕竟是少数。 更多的是想要变得更好，却也会自私、会软弱、会犯错、会患得患失摇摆不定的普通人。 而真正的“励志”，是有一部分如你如我一样的普通人，始终在学习对自己最有帮助的方法，始终在积累能够让自己坚持下去的力量。 他们在心比天高后懂得了一步一个脚印，他们在艰难时刻仍不忘微笑，他们在弯路之后找回了自己。他们有的最终实现了梦想，有的尽管没有，却拥有了更强大的内心，过着踏实而满足的生活。 我住校的第一年，宿舍多出来个空位。有一天，一个胖胖的女孩拖着行李来了。辅导员把我叫到一边说，多照顾她一点，空了多和她聊聊天。 熟悉了之后，那女孩拿以前的照片给我看，照片里是她跳舞的模样，又瘦又美，舞台上的光打在她的脸上，像是镀上了一层金。 开学前的暑假，她因为生病打激素身材走形，并且医嘱不能再跳舞了。父母都劝她在家休养，可她执意要去学校，她甚至一直坚持着，每天独自在舞蹈教室里，练习最基本的动作，希望能够恢复。 她几乎不吃饭，可她一斤也没有瘦下来，两个月过去了，她还是连一个简单的大跳都没法做到。 你看，这就是现实，世界不会因为你付出了，就给你同样的回报，不会因为你祈祷了，就包一个叫奇迹的礼盒送你。 有天晚上，宿舍的“睡前聊天”时间，她突然说：“其实我特别害怕，我跳了那么多年舞，我不知道自己以后还能干什么。” 我们纷纷安慰她，“怎么没事做呢？就算你不能当舞蹈演员了，也可以当老师啊。” 她说：“我这个体型，哪个学生愿意让我当她的老师？” 后来话题是怎么结束的，我已经记不得了。 那时我们都还小，总觉得未来充满无限可能，理解不了别人心中的恐惧。 终于有一天，她收拾行李准备回家。她说：“我耗在这里没有任何意义，也许换一个地方，才会知道自己能做什么。” 我的另一个朋友，和很多文艺青年一样，一直想要开一间咖啡馆，后来她找了一个挺有钱的男朋友，他表示自己愿意出钱，给她开一间。 女孩却犹豫了。 很多人觉得她矫情：别人都帮你准备好了一切，你还纠结什么？ 她却说：“开咖啡馆是我自己的梦想，不应该让别人来买单。而且我现在什么都不会，一旦着急开业又开不好，我的梦想就破碎了。” 后来，舞蹈女孩批发过服装，学了教育心理学，最后在家乡开了一家幼儿舞蹈培训中心。文青女孩去了好几个连锁咖啡馆打工学习，什么职位都干过，心中清清楚楚一本账，最后成了店长。 像这样“正能量”的朋友，后来我又认识不少，她们都经历过各式各样的艰难，有过焦虑恐惧，最后从容又自信地在属于自己的世界里努力绽放，成为了别人眼中的“成功者”。 她们有一个共同点：知道自己在哪儿，世界在哪儿。 电影《里约大冒险2》中，原本是一家之主的Blue找到了老婆Jewel的族人，他一下进入了一个完全陌生的世界。作为在城市里“长大”的蓝金刚鹦鹉，他根本不适应热带雨林里的生活。他羽毛不够漂亮歌喉不够美，不会倒着飞翔，更不懂得寻找食材。为了证明自己的价值，他在两派鸟儿争地盘的“足球赛”上，自告奋勇上场，并成功进了球——可惜他光顾着表现，没认清球门方向，进了一个乌龙球。 接下来，电影里是一个大大的全景镜头：Jewel的族人带着失望飞走，Blue被独自留在球场上。这一幕在剧作技巧里，叫作“主人公一无所有”的时刻。虽然作为歌舞动画，一定会有完美结局，但我相信任何人身处那一刻，都会忍不住难过。 可是，Blue并没有因为自己不够好而远远飞走，躲回那个自己游刃有余的城市。而是用自己能够驾驭的一切，帮助Jewel的族人，打退了想要破坏雨林生存环境的“侵略者”，最终赢得了族人的认可。 你看，正因为有了那一无所有的时刻，Blue才能领悟。 只有明白了自己欠缺的是什么，能够做到的又是什么，这世界才不会真的对你残酷。 这份明白，生活一定会带给你。因为能让你变得更好的，正是那些你曾经没能做好的事；能让你与别人不同的，正是生活给你的苦难。 4 有时候，生活就像过山车，有高处也有低谷，在没有结束之前，你无法逃离座位，只能闭着眼咬着牙，等最刺激的那段过去。 2012年，先是我自己身体有恙，随后老张（我爸）又做了大手术。我远离了奋斗了好几年的北京，暂时回到家乡。一开始，我当然也非常害怕。害怕疼痛，害怕逝去，害怕被遗忘，害怕该努力奋斗的时候我却埋头在家…… 然而，我没有更多的时间与精力去害怕。我开始在医院陪老张一项一项地做检查，陪他在手术后一点一点恢复，陪他一次一次度过化疗后的难受…… 在这些过程中，我才知道自己以前认为的艰难，其实都是无病呻吟。医院里有太多关于生生死死的故事，有许多人间温暖，却有更多不亲自经历就无法感同身受的艰难。老张的同屋病友，和朋友合股了一间小公司，上午打完化疗，下午就挺着去工作，可依然还是被“劝退”了，他还来不及抱怨，就要立刻另寻出路。这个世界有时候真的不会因为“你有特殊情况”就对你区分对待，体贴关怀，你也只能接受，并，从头再来。 老张并不需要我们太过特殊对待。不用住院的时候，他依然像没生病时那样正常作息，每天下午在屋顶天台上的方寸土地里，种瓜种菜。 他术后身体弱得拿不动铁锹，就“指挥”我一捧一捧地铲土，把土松软，把种子埋好，把水浇上。 除了老张最擅长种的丝瓜，我还买了一堆种子，西葫芦、秋葵、小番茄，还有一堆多肉植物…… 每天下午，我都要上天台去看。我问老张：“怎么还没有发芽呢？” 他说：“别急啊。” 后来，丝瓜籽率先发了芽，青青嫩嫩的十分治愈。这时，要把先天弱小的苗拔掉，把长得壮硕的芽分盆；再后来，其他的苗也冒了头儿，而丝瓜们开始抽藤，老张要“引”着它们分间隔缠上架子，这样才不会一处茂密一处稀疏。 城里蜜蜂少，所以要时常拿着小毛笔，把雄花的花粉授到雌花中心，这样雌花后头的小瓜才能长大。隔三差五，就要施肥，要松土，要把幼嫩的藤用棉布绳子绑牢。等小丝瓜们一根一根地开始垂落，又要剪掉那些残缺的，才能让好瓜吸收到更多营养，慢慢长大。 从理论上来说，接下来的日子就坐等丰收了。 而实际上，一场暴风雨就刮倒了番茄架，西葫芦得了白叶病，一棵都没长，好多丝瓜被果蝇叮过烂了心，多肉植物因为水太多或阳光太猛烂了根。 我有些沮丧。 老张却说：“没关系啊，等明年再种的时候，就知道该怎么做了。” 我问：“可是如果还种不好，那怎么办？” 老张说：“那就后年再种，大后年再种，总有一年能好。” 父亲的语气很淡定。 我一下就想起手术前，我鼓励他说：“爸爸不要怕哦。” 而他同样淡定地慢悠悠地回答我：“不怕啊，怕也没用。” 其实老张不是不苦，不是不怕，在某一次小剂量全麻检查的唤醒时间里，迷迷糊糊中，他连说了十几个“哎哟哎哟好苦啊”。可是老张很快就调整好心态，积极乐观地面对每一个清晨与日暮。 那个暴雨过后的傍晚，我站在一片绿莹莹的瓜蔓架下，看老张悠悠地剪着枯枝败叶，看仅存的那几根幼嫩小瓜在阳光下肆意伸展着。偶有一阵风，吹得它们微微摇晃，吹得丝瓜叶轻轻发出声响。 那一刻，我感觉自己的心无比平和安静。我突然领悟，这世界上每一个实现梦想的过程，其实都是一场播种与收获，都是一段急没有用、怕更没用的过程。 但只要你用心呵护，总会有好起来的时候。 5 还记得开头我说的《迷失》里的段落吗？ 当时，Kate也被Jack的回忆打动，并说：“你真厉害，换作是我，一定落荒而逃。” Jack却笑了，他说：“不会的，你看，现在你就没有逃跑！” Kate低头看了看虽然歪歪扭扭但已经快被自己缝好的伤口，也笑了。 这一场戏，只是整部剧的最开头。后来Jack与Kate，以及几十个被“抛弃”在孤岛的人们，经历了一个又一个的难关，一场又一场的未知，一次又一次的恐惧。 只是在那一刻，Kate需要做的，是缝好Jack的狰狞伤口。Jack需要做的，是讲一个故事，缓解Kate的紧张情绪。 那一刻，他们都没有想以后。 可在那一刻之后，他们都比过去，更平静，更坚定了。 我们也是。 我们都不知道，“以后”还会给你怎样的惊喜或惊吓。 而我们也终要学会独自面对属于自己的所有未知的恐惧，然后，努力地用淡定坚定的心，去渡过艰难。 在这整个过程中，你要相信，相信这个世界赐予我们的快乐，不会比痛苦少。你要相信，那些当下你以为渡不过的难关与痛苦，有一天终会变成笑谈，让你成长。 最重要的是你一定要记住所有美好的一面，它们会在你心里，闪闪发亮，成为黑暗夜空中，星星一样的存在。 然后，让我们一起，在每一个荆棘遍布的路口，在每一个充满沮丧恐惧的时刻，深呼吸。 一，二，三，四，五。 不要怕！