1 2007年的时候，第一次见到周迅。在摄影棚等待她出现，工作人员说：“她刚才从你身旁跑过！”连忙回头去看，一个穿黑色大T恤衫的女孩，身形小小的，完全不知道是她。那次我们聊得特HIGH，特好玩，说到《穿越时空的少女》，她叫起来：“我看过那部电影！”然后就从凳子上跳下来，跳跃着穿越时空，宛如封面上的少女。采访过程中，她不停地扮演，从树袋熊到艺妓，让我们捧腹大笑。 那时候，我知道她疯狂地喜欢电影，品味脱俗，她说她喜欢一部电影叫《老人与海》，描述起来，其实是安哲罗普洛斯那著名的大艺术电影《永恒与一日》。她喜欢漫画，喜欢音乐，喜欢随时放给别人听，喜欢香水，喜欢各种奇妙的气味。那时，还有大齐，跟着她忙前忙后，带着温和的笑容，偶尔加入谈话，诉说自己多么喜欢《恶童》。她说起他从台湾搬来如山如海的漫画，带着亲密的抱怨，还有恋人的自豪。他跪在她面前，为她整理靴子，她自然地把脚放在他手中。那时，他们是完美的一对，她是他的作品，他是她的灵感。 那一年，她刚演完《如果•爱》，正在上升期。人们从她身上看到了一种珍贵的可能性，商业和艺术兼容的可能。终于出现了一个女演员，绝佳的演技，绝顶的敏感，然而艺术不会孤立她，商业也不会淹没她。她不怕被商业，也不怕被艺术。 她还不知道自己将站上金字塔的顶端。访问过程中，她一直盘腿坐在高高的酒吧椅子上，像个小孩一样大笑，抽着烟，兴高采烈，无忧无虑。一切对于她来说，好像是一个游戏。 2 2008年，访问她的那一天，正好是汶川地震当天。在摄影棚中不知发生了什么，隐约听说地震了。她那天状态不好，脸孔苍白。完了晚上一起吃饭，在三里屯，露天一个酒吧，巨大的杨树在风中摇摆，哗啦啦作响。她点了一款自制三明治，得意地说是她发明的！她自称没有烹饪天分，做三明治倒是特别拿手。 那一晚上聊得很多，亲密而自然。大齐说起为她设计的家具，满足了她的小习惯：坐在地上看书。只要有沙发、灯和桌子，就是客厅的阅读区域，大齐将灯管插在沙发中，简单而实用。《女人不坏》刚拍完，他是美术师，滔滔不绝地讲述设计理念。周迅的话一直不多，就是笑着听，她描述起一种感觉来，往往停下来想一想，他帮她说出来，于是她松口气，大笑着说：“对！对！” 次日，我们才知道那次地震意味着什么。为杂志又补采了她一次，是电话访问。当时她人在香港，说起电视上看到的新闻画面，说起一个母亲和小孩，电话那边一片沉默，随后，我听见她低沉的哭声。没有挂也没有说，我们就在电话两头，我静静地听着她哭泣。 她为杂志写了一些励志的话。我记得第一句是：“上帝说，要有光！所以就有了光。”她说，地震时每一个幸存者，描述当时的体验，第一句话总是，“我看见了一道光，然后……”她说，那一道光，就是生命和希望。 那一年，周迅如日中天。辉煌的商业片，锋利的文艺片，细腻清新的小造型，优雅简单的小文艺范儿，周迅成为演员中的演员，明星中的明星。那是宇宙能量大爆发的一年，演了那么多戏，参加了那么多活动，设计，环保，旅行，得奖，慈善……目不暇接。生活对于那时的她来说，是一个丰盛的加法，什么都可以品尝，什么都乐意尝试。 虽然我老记得拍照当日她的脸，有挥之不去的疲倦。 3 2009年访问周迅，是和大齐刚刚分手以后。在一个豪华酒店的套房，开阔的空间，到处都是人。不知何时起她身边多了很多人，进进出出，流水一样。 还说电影，还说书，还说音乐和香水。说了一大堆名字，我记不住了，她写下来。也许是因为人多，她的话少了，也许是因为刚结束一个活动，她显得有点累。也许因为发生的变故，神色中多了一些矜持和防备。 她推荐我读心灵成长类的书，佛学入门的书。当时就送了我一本。记得其中一句话说：“人的心就像钻石一样，有很多面，要切割，要擦拭，要雕琢。”感觉当时的她，不再是一颗原石，而是一颗钻石。 最后的最后，还是忍不住八卦，问她：“为什么要分手？现在是什么状况？”她沉默了一会儿，不以为冒犯，只是慢慢地说：“我能做的一切努力，我都做了。” 这就够了。这真是周迅。当时，她穿小短裙，两腿并拢坐在沙发上，坐姿端庄，就像丹麦的小美人鱼雕像。会有一种错觉，她真的是小美人鱼，为了爱生，为了爱死，为了爱付出一切，为了爱变成泡沫。 这一年，她拍的都是大制作。继续风光，继续得奖。她演得顺风顺水，得心应手。但是这种顺畅里，有一种不为人知的孤独。我窃以为，这些大商业制作，难以呈现周迅的全部。 因为，她喜欢的电影是汤姆•迪克威的《天堂》，是迈克尔•李的《无忧无虑》，是简•坎平恩的《钢琴课》，是基耶斯洛夫斯基的《蓝》。她喜欢这些深沉、锋利、直指内心的艺术电影，而她喜欢的女演员，是凯特•布兰切特，是全度妍，是伊莎贝尔•于佩尔。这些珍贵的女演员们，焚尽生命能量，在电影里贡献出最棒的表演——真实，准确，微妙，有力。 这一年，华语电影十分繁荣，票房激增。而这是一片荒凉的繁荣。《苏州河》、《李米的猜想》，甚至于《如果•爱》这样的电影都难得一见。周迅很忙碌，银幕也很忙碌，但是在两年之后，我们回忆起那一年，却难以记住一个关于她的镜头。 也许，就是在这一年，在无限风光的一年，她感觉到累了，想停下来，想改变生活，更新自己。只是那时候，我们还不知道她的决定。 4 2010年没有访问过周迅，倒是有过两次偶遇。一次是在百老汇，看《志明和春娇》出来，库布里克书店的门口，有人喊我：“邦妮！”她和三五个朋友一起坐在露天桌子上喝咖啡，气氛和悦。我远远地问她：“最近在忙啥？”她笑着仰着脸说：“锻炼身体！” 这时候，她已经半隐居了很久。不再频繁上封面，不再接采访，不再出席商业活动，甚至，也不太拍电影。当人们意识到时，才发现她有计划，有目的有层次地退出了最风口浪尖的视线，就在她如日中天的顶峰。 还有一次，在彭浩翔监制《指甲刀人魔》的拍摄现场，我去探班。戏上和戏下，周迅特别不一样。平时的她有点没形没状，穿着大T恤，戴着黑框眼镜，披着长发就出门，把自己的气都消散了，完全是普通人。试镜时，她来了，会穿金色小跟鞋和米色针织衫，小精致。拍片时，她光彩夺目，那就是一颗光芒四射的钻石，一点都不收敛，盈盈于四周，气场大，能量足。那个时候，她看你一眼，眼神也特别凝聚，深邃。原来她的景别一直在变，日常时是大全景，试片是中景，拍片时，她给自己特写。 看她拍戏，虽然是个小短片，但是怪异有趣，她有兴趣。镜头里的她美极了。隔了一段距离看她，这是她为自己预留出的距离，越发能觉出她的可贵。 除了她，还有谁，在银幕上通达世故，在生活中不弄世故，即便是红得透顶之后，依然故我？除了她，还有谁，在爱情中不夹杂任何杂质，要给就是全部，再给还是全部？除了她，还有谁，在后青春期，仍旧不憧憬世俗生活，又美又强大，只站在电影里？除了她，还有谁，经历了一切，得到了一切之后，只为了兴趣活着，开始做减法，减去生活里矫饰的、浓艳的、虚浮的成分，活得越来越本真，越来越恬淡，越来越纯粹？ 只有周迅。唯一的周迅。 5 这次见周迅，是在798一间酒店里，拍照拍得很过瘾，她一派开心。穿灰蓝色小复古连衣裙，短短的，头发长长的，赤脚坐在沙发上，脚趾甲是漂亮的白色。笑容很好，是前所未有的松弛和宁定。 是的，是一种从内而外散发出来的宁定。发自内心，恰如其分。以前，她曾经形容自己的频率是：“呲呲呲呲呲的！”如今，她的频率舒缓了下来，那个漂浮在空中的总是让人担心的女孩，缓缓落地扎根。说起这种变化，她用东北话说：“大家都成熟了！眼神儿都深邃了！”说完哈哈大笑。 怎么形容这个变化的过程？她想了想说：“大扫除！就像是大扫除！收拾屋子，丢掉垃圾，擦洗地板，开窗透气。生活和心，都需要大扫除！” 这种变化是，她说，变得不再害怕孤单。“以前我挺害怕孤单的，身边不能没有人。不管是工作，还是待着，我都喜欢有人陪着我。现在呢，除了工作，除了和喜欢的人在一起工作，就是自己待着。我不强迫自己，也不强求自己，想开心就开心，想哭就哭，想喝醉就喝醉，怎么样都好。” “怎么样都好”，让我想起伍迪•艾伦的《WHATEVER WORKS》，似乎是她新的口头禅。“怎么样都好”，是一种生活态度，随性，随心，自然，顺达，有一种消极的积极，真正的积极。 这种变化是，她说自己，这一年活得特别的轻松。“我不喜欢无谓的曝光率。从去年九月到现在，没有旅行，没有休息，其实一直在工作，但是心里很轻松。我做我的工作，拍我的戏，做该做的宣传，除此之外，别的事情和我没什么关系。我不想去掺和，我也没那个性格去掺和，你看，我不太喜欢交际，不太喜欢玩，也不太会说好话，我只会做我会做的事，那就是演戏。在台上演戏不累，在台下演戏我不会。”她说着，又笑，倔强孩子的笑，我们就喜欢她这种笑容。 这种变化还包括，她一贯关注世界，关注环保，关注自然，到如今，关注人。我说起她给自闭症儿童唱的那首《这世界唯一的你》，她说起她给配音的《遥远星球的孩子》，关于自闭症儿童的纪录片。 “过年的时候我在家看纪录片，我本来就很喜欢看纪录片。我问陈国富，你最近在干吗呢？他说看一个纪录片，我说那给我看看。其实之前，我不太了解孤独症儿童。看了才知道，原来他们活得那么艰难。人们不理解，甚至会歧视，以为他们是精神病，是怪僻，其实不是。他们就像是罩在机器人里的孩子，想动手，结果动的是脚；想说话，发出的却是怪声；你抚摸他，他也感觉不到。但是在机器人里头的他们，一样有温柔敏感的心，一样需要爱。” 说着说着，会有点动情。“里头自闭症儿童的父母，说得非常诚恳，他说：‘其实自闭症小孩也不是要来打扰你们，就让他们有属于自己的一个小世界。请不要欺负他们，请关爱他们，给他们一个属于自己的小空间，就很好了。’” 我们说起自闭症儿童的父母，他们如何对待痛苦。我欣赏小蔡的方式，他是一个喜剧编剧，他的儿子叫喜禾，是先天自闭症儿童。他用节制的方式面对痛苦，用幽默来消解痛苦。周迅问了这本书的名字，又问了孩子的名字，然后说：“写喜剧的人很单纯，很强大。他其实是对的，生命本来就有很多痛苦，对待它最好的方式就是欢笑。如果你学会自我解嘲，就更好了。” 这种变化可能还是，她越来越接近宗教，从中得到智慧，得到化解的方法。她说，最近读的书是宗萨仁波切。“我得到最大的启发就是，人活在世上，有很多外界给你的条条框框，有很多自己寻来的烦恼。烦恼往往来源于突如其来的一个念头。我们的念头是非常非常非常多的，但它只是念头。当我们以为它是真的，把它夸大，烦恼就来了。念头就像流水，如果你是河水中的石头，对自己说，让它流过我，我不会动。那么，你的烦恼就会少一些。如果你是河边的岸，那你就更安定了，你的烦恼就会更少。我当然也在学习中，让念头自由来去，但是不要跟随它。” 还是忍不住会问她那个最后的问题。关于爱的答案，我们一直在变，如今对她来说，“爱是什么？”她想了想，慢慢地说：“不管是要爱什么，爱是……如果你爱一棵树，你就让它自由地长。你爱一只鸟，你不要让它在笼子里。然后你爱一个人，就让他开心。你爱父母，不要让它担心。你爱朋友，就让他们在你面前最自在。爱不是要令自己更舒服，爱是要令对方更好。就这么简单。” 那么，还会那么期待爱情吗？她大笑，说：“念头，那都只是念头！我不想有那么多念头……” 不知为何，这一次见到周迅，我突然想起了朋友说的过一段话。“在年轻的时候，我们都是上升的太阳，拼命地散发光芒，觉得自己无穷无尽。但是即将中年，我们要学会把自己的光芒收拢回来，学会珍惜和节制，要用那些光去照亮自己，温暖自己。” 是的，现在的周迅，光芒收拢在心里，照亮了她自己。 ——From 柏邦妮《见好》
