女性一直误读了职场丛林中的重要法则。有才能并不仅仅指有能力，信心实际上也是才能的一部分。你必须拥有信心，才能做好工作。 离大门老远的时候，就听到了尖叫声，一声接一声，在礼堂里回旋激荡。为了找寻原始的自信，我们来到了华盛顿巨型体育馆的心脏——威瑞森中心球场。我们希望能在篮球场上、在运动中看到自信，因为在这儿，自信才能不受日常生活约束，没有性别之扰，得以展示它的本来面目。我们想要找寻那个“激情时刻”，那个清晰展示自信的时刻，能开启女性的精神GPS并且大喊：“这里，这里就是你的目的地，向着这里前进吧！” 这是2013赛季华盛顿神秘人队 的开赛训练，当我们步入沙砾铺就的地下训练场时，最先看到的，是一群身形高大健硕的女球员，平均身高超过6英尺（约1.83米），拥有我们梦寐以求的满是肌肉的手臂。她们不是在单纯地跳跃飞翔，而是在驾驭了这项对女人来说最富攻击性和挑战性的运动后，充满霸气地控制着整个球场。 找寻纯粹的自信并非易事。我们似乎多次在董事会会议室、政府办公室和工厂车间里看到过它的踪迹，但自信往往会一闪而过，抑或被社会规则所遮掩。有时候，它像假的一样，巧妙地藏匿在自我怀疑的深井里。但在运动场又不一样了，在光滑的94英尺×50英尺（约28.7×15.2米）的专业篮球场上，你无法假装自信，要赢就必须相信自己，不能有任何的怀疑、争论和踌躇。正如所有顶级运动比赛一样，优秀是可以丈量、记录和判定的。假定基本的身体素质都已是既定因素，那么要在竞技场上取得成功的核心素质就是自信了。许多运动心理学家已经证实了自信对于比赛的重要性。如果不是这样，如果没有自信也没什么大不了，那比赛场上也就不需要运动心理学家了，对吧？ 这也是为何女子篮球对我们而言是个很棒的实验室的原因所在。而且，这也是为数不多的可观察成年女性群体的实验室，没有男性参与，也就没有了抑制自信的一个主要因素。 那天清晨，运动场里上演了无数的激烈对抗。神秘人队试图摆脱自WNBA（美国女子篮球职业联赛）17年以来最糟糕的两个赛季。我们特别关注两个队员。莫尼克•柯里（Monique Currie），她的队友也叫她莫，是华盛顿当地人，上过预科学校，之后从杜克大学毕业，是一个篮球天才。她是球队的明星前锋，也是我们见过的最强壮的球员，甚至身高6英尺（约1.83米），肩膀仍显得奇宽，伴随着一次次精准的弧线，篮球屡屡击中篮筐。 克瑞斯朵•兰霍尼（Crystal Langhorne），身高6.2英尺（约1.89米），是一个强力前锋。当她还是个高中生的时候，就有人说服了她虔诚的父亲，允许她在周日打球。成为职业球员之后，她很快从一个普普通通的菜鸟成长为一位全明星球员，手握安德玛服装的大代言合同。她用一根白色的发带束起了黑色的长发，朝篮筐飞去，完成了一次极富写意韵味的进攻。 我们刚到球场不一会儿，激烈的争夺就开始了，入眼就是这样一个场面：动作如此迅猛，快得令人眼花缭乱，完美地突破过人，精妙绝伦的假动作，三分命中！她们将机敏和能力发挥得淋漓尽致。 自信源于毫不迟疑的想法，是其行动的产物，这是专家们所下的定义。这也是我们刚刚在运动场上所看到的，在胜利中联想到的。 但是，训练后，我们又有了别的发现。当我们坐下来，与莫尼克和克瑞斯朵交谈时，这个完美的定义又因为太多的疑问和矛盾而变得模糊了起来。不仅是在这儿，哪怕是在WNBA，这个她们几乎已经打破自信壁垒的场地，也是如此。 没有场地做背景，也没了那些时尚炫目的运动装备，莫尼克和克瑞斯朵看起来没那么吓人了。除了身高太高，她们是很有魅力的女人，这会儿她们看起来很疲惫，在VIP室里，把身体整个埋进了舒服的扶手椅里。莫尼克换上了薄的牛仔夹克和T恤，立马变得热情起来，然后开始谈论起自信的话题。 “有时候，球员要和自信心做些斗争。”莫尼克说道，“可能因为比赛情况不太好，或者因为你没有达到你的应有水准。但是说实话，打球打到这份上了，你必须相信你能做什么，相信自己的能力。” 克瑞斯朵的部分脸庞被头上戴的那顶扬基帽遮住，她点点头，加入了我们的谈话。她说女子球员的自信经常会受到干扰，但是相同的情况却干扰不到男子球员。“比如说，我们打了一场臭球，我会想，‘啊呀，我们输了，我是真的想帮助球队赢球啊，也想为球迷们赢得胜利啊。’但是对男子球员来说，他们只会想，‘我打了场臭球’，然后耸耸肩，很快就忘了。” 在与克瑞斯朵和莫尼克的谈话中，令人感到惊讶的是，她们的每个回答都会不自觉地和男子球员做比较，尽管之前我们已经问过，而且神秘人队并不直接和男子球队对抗。事实上，这种挫败感，和我们在工作时与其他女性的交谈中得出的看法是相似的。为什么男人总是觉得他们很了不起？为什么错误和拐弯抹角的言论总是对他们不起作用？ “在球场上，某些话不能说，也不能举止粗野。”克瑞斯朵说，“因为这会让女球员感觉受伤。我们的助理教练说男球员通常会互相诅咒几句，然后就忘了。” “我不是这样的。”莫尼克说道，带着一丝揶揄的笑，“我可不好惹。” “莫不一样，她是个男球员。”克瑞斯朵说，赞同地大笑，“你可以对莫说一些话，她会一摆手就过去了，她也会大喊大叫。我和莫打过一阵球，我知道她是什么样的。” 然而，当我们问莫尼克，她的自信是否和男球员一样爆棚时，她转了转眼珠，用略微困惑且愠怒的语调说道：“对男球员来说，队中有13到15名球员，替补席上最末位的那位球员，就算一分钟球都没打，他也会像队中的超级明星那样自信满满和自负。”她笑着摇了摇头，继续说，“女球员可不会这样了，如果她不能上场，或者别人不认为她是个好球员，那都会打击到她的自信。” 神秘人队的教练，迈克•帝博（Mike Thibault），套着海军保罗衫，个头比他的队员们矮半英尺（约15厘米），年龄却是大多数球员的两倍。训练中我们注意到他，作为场上仅有的几个男性，我们想知道他是如何看待自信的。帝博是WNBA的传奇教头，多年来一直带领着神秘人队的对手康涅狄格太阳队 取得胜利，他刚来到华盛顿，任务是为神秘人队扭转颓势。作为执教过男子与女子球队的教练，对男女球员的自信，他有独特的视角。作为NBA球探，是帝博发现了迈克•乔丹（Michael Jordan）。帝博后来成为洛杉矶湖人队的助理教练，最近十年间，他担任女子球队的主教练。他认为，对女球员来说，总是想着失败和失误，并且不能排除外界的干扰，是她们最大的心理障碍，这直接影响她们在球场上的表现与自信。 “坚持自我与过于武断之间，的确存在差距。”帝博说，“我执教过的最好的男球员，不管是乔丹还是像他这类型的球员，他们都是很坚持自我的，他们自我激励，同时他们能更快地从挫折中恢复过来，但女球员可能会被挫败困扰更长的时间。” 莫表示赞同：“有时候我也会这样，因为一次投篮失误而讨厌自己，尽管我知道自己已尽力——但还是要努力调整自我，好吧，继续下一场比赛。尽管已经30岁，在WNBA度过了8个赛季，我还在为此而努力。” “我感觉和女人在一起时还得想着取悦别人。”克瑞斯朵叹着气，“就像去年比赛中所发生的那样，当然这是我的问题，我想让别人高兴。” 莫耸了耸肩：“如果我们能像男球员那样，神气活现的，相信自己，我们就能做得更好。” 老实说，这些都不是我们期待的，也不是我们想听到的。但……糟糕的是，即便是我们设想的最完美的女球星，自信的本质仍是那么难以捕捉——至少也会因相同的外力作用而大打折扣。 在球场上，莫尼克和克瑞斯朵看起来是那么自信，但是30分钟的谈话过后，我们找到了妨碍自信三大杀手——想太多，想取悦别人，无力从打击中走出来。 如果在职业运动中都无法找到纯粹的自信，那哪儿才能找到？我们决定去发掘一个女人能突破常规的领域，直接与男人对抗。 米凯拉•贝洛塔长官（Officer Michaela Bilotta）刚从美国海军军官学校 荣誉毕业，作为从班中精选出的14名学生之一，她加入了久负盛名的EOD 队。EOD队负责在冲突地区处理及拆除生化武器及核武器，其成员通常与特种作战部队一同作战。想要入选EOD，你必须做到最好。当我们祝贺米凯拉的入选时，她立即打断了我们的夸奖，她说这只是个“偶然”。当我们指出她刚才无意中拒绝承认她的成绩时，她也只是微微一笑。 “我想我肯定花了比其他人更长的时间，才相信我配得上这份工作。”米凯拉直言，“尽管从表面来看，我可以想：‘你完成了所有的工作，你理应得到这个职位。’”她顿了一下。在她父母的地下室，我们注意到这里摆满了运动器材，各种战利品，以及学术奖章——这是她父母对养大5个了不起的女儿的纪念。没有迹象能表明她在童年时代培养不了自信。“但我对此表示怀疑，”她摇了摇头说，“我总寻思着，这是怎么回事？我怎么能有这么好的运气！” 运气。那些明确的、可客观测量的身体、心理以及智力方面的障碍，军队般整齐划一地展示在米凯拉•贝洛塔面前，岂能光凭运气就可以突破呢？为什么她就是不明白她取得的成绩并非侥幸呢？ 当然，我很理解她的感受。我们也是这方面的大师，总把我们的成功归功于命运的眷顾。凯蒂还觉得她在美国的公众形象多亏了她的英国口音呢，她寻思着，每次她一开口，这是不是就能带给她额外的IQ加分呢。数年来，当人们问到克莱尔她如何成为CNN新闻记者，并在二十几岁的时候就报道了莫斯科共产主义的瓦解的时候，她都跟大家说“她很幸运”——只是赶巧了而已。 “我真的一直以来都认为这是因为运气。甚至在我写这篇文章的时候，我还在这么认为。最近我才意识到，如果拒绝接受因此事而得到的赞扬，我就找不到职业生涯下一步所需的信心。”克莱尔担承，“当我有机会回到华盛顿采访白宫的时候，我简直浑身发抖。那时我想，我从来都没有报道过政治，对此一无所知。”她为自己是否够格采访白宫而忧心忡忡，焦躁不安。她该去想想她已经取得的成就，借此提升信心。 我们越是像勘探地形般地搜寻满满的自信，就越是找不到它的踪迹。信心的缺口犹如一道大峡谷，横跨各种职业、收入水平以及不同时代的人，戴着不同的面具，遍布在你平时甚少关注的方方面面。 在我们主持的一次国家部门会议上，美国前国务卿希拉里•克林顿（Hillary Clinton）就曾公开谈到，2000年，即她成为美国第一夫人8年后，尽管那时她已当了数十年的政治伴侣，也是位成功的律师，但她在决定竞选参议员时仍感到焦虑。“我很难面对公开的失败，我害怕失去。”她这么说道，令我们有些措手不及，“最终我决定参选，是因为一位高中女子篮球教练，他跟我说，‘当然，你也许会失败，但那又怎么样？勇敢地去竞争吧，克林顿夫人。’” 赵小兰（Elaine Chao）就敢去竞争。她是美国第一任中美内阁秘书。8年的时间里，她担任总统乔治•沃克•布什任期内的劳工部长，也是唯一一个任满布什总统整个任期的内阁成员。看她的背景，实在没法预见她能走上如此高位。赵生于台湾，她8岁那年，父亲终于攒够了船票钱，一家人乘货轮来到美国。她的成长史犹如一部充满着艰苦工作、巨大风险和坚定信念的经典著作。 然而，当我们问赵，在她担任内阁要职期间，是否从未怀疑过自身的能力时，她却相当坦率，打趣地说：“经常啊，我可是个亚裔美国人啊，你在说笑吗？我担心的是报纸会这样登出整版爆炸性新闻：赵输了，令整个亚洲蒙羞。” 我们寻思着，也许年轻一代的故事可能会截然不同呢。但她们的故事却诡异地相似。举个例子吧，很难想象有哪个年轻人能比史宗玮 还要成功。这位出生于1982年的高科技企业家，2010年时就创立了知名的社交媒体公司社会说法（Hearsay Social），29岁成为星巴克董事，同时还是在硅谷这个以男性为主导的高科技领域里为数不多的女性CEO。虽然信心的差异并未妨碍她取得一系列令人钦佩的成就，但她还是坦承自己差点因此摔个跟头。“在斯坦福的时候，我觉得计算机科学专业非常难。我真得加把劲，特别是在学高阶课程的时候。”她对我们说道，“但是，我会莫名其妙地觉得别人学起来很轻松。那时，我觉得自己像个水货。”史甚至想过要退学，换其他比较容易的专业。毕业那天，她才惊讶地得知她竟然是班上的第一名。 “我才相信原来我一直都配坐在这里，而那些总是夸夸其谈的讨厌的家伙，其实并不算机灵。” 蒂亚•卡达希（Tia Cudahy），一名华盛顿律师，她看起来总是很冷静，不可战胜，并有着绝对的掌控力。她告诉我们，最近她与一位同事合作对外咨询业务，这是她一直想做的事。你看，她们立马就签下了合同。“但是，我脑海里马上闪出的念头就是哪些我做不了——哪一部分的工作我无法胜任。”她说。她差点没签这份合同，但还是战胜了这些疑虑。 我们和蒂亚边喝边聊，庆幸的是，我们还能笑得出来——在一声叹息声过后。我们身陷在自我怀疑的旋涡中，简直是在浪费时间和精力，我们为什么要这样？
