001 不同的路，挑战中国 我二十三岁时，日子过得挺悲惨，甚至到了退无可退的地步。如果当初 我按部就班地考上大学，那么彼时正值毕业，或者已服完兵役，一身轻松地 为未来作准备。但我什么都没完成：接连三次高考失败；在服兵役的过程中 耗尽气力，憔悴不堪。再怎么摸索，前路依旧是一片黑暗。每一天我都在心 里警告自己，不能任这颓势继续下去，而我自己却逃不脱人生失败者的自卑 心理。 如今再回首，那段日子可谓我人生中最艰难的一段。我出生于穷乡僻壤 的农村洞（现改称圣化洞），从清州市内还要往里走很长一段路。虽然我在 七个孩子中排行老六，却不妨碍我快乐地成长。家里经济并不富裕，但在父 母满满的期待和疼爱中，我顺利地升入高中。初中时我拿着奖学金读书，还 担着联队长的职务。高中三年也连任班长，读书勤奋，很受老师宠爱。 这样骄傲又舒心的日子随着两次复读而彻底结束。不论走到哪儿都自 信十足的风光少年逐渐失去了那分傲气，如落败而归的残兵，颓丧着脸，茫 然不知所向。这样下去怕是永远都只能做个失败者了！当这种恐惧达到极点 时，我作出了改变未来的选择。 当时我在三个选择前犹豫不决：留学美国，留学中国，死守韩国。我不 草根青年的梦 依旧是现在进行时 知该作何选择，十分茫然。但即便在这样的茫然中，我还有着自己的主意： 总得跟别人走不一样的路，才能有几分胜算的把握。最终我选择了去中国。 人们对此嗤之以鼻。大概20年前的中国，与现在是完全不同的两个世 界。经济水平与韩国上世纪六七十年代差不多。听说我要去中国留学，所 有人都用看疯子的眼神看我：“所谓留学，不应该是去先进国家学先进学 问吗？” 我没有动摇。中国，是我小时候读着《三国演义》《水浒传》时无限憧 憬的地方，是我想重新开始的地方。我相信，去了中国，我能摆脱在韩国的 不堪往事，发现新的可能。 1992年8月，中韩建交；同年12月的最后一天，我登上了驶往中国的船。 母亲流着泪，将珍爱的戒指套在我的手指上，嘱我以此应对不时之需。虽然彼 时中韩已经建交，但那时候的韩国人将中国视作危险之地的意识还很强烈，总 觉得我有种有去无回、无法保证归期的壮烈感。而当年一句中文都不会说的 我，还是背起单薄的行囊，攥紧内衣里装着美金的口袋，向中国出发了。
