美食评论家的乔装秘密生活——序曲 飞机上的特别一课

“你吃吗？” 我旁边的女士看着空中小姐刚刚放在我面前的餐盘问我。 我不知道她究竟是想确定我跟她一样，认为飞机餐很恶心，还是她饿极了，希望把我那份给她。我解开安全带，在狭窄的座位上转转身体，这才看出她脸上带着挑战的神情，她想用激将法要我吃这份飞机餐吗？ 这份飞机餐对着我散发出很不开胃的热气：一块方形湿软棕色的肉，被黏糊糊的马铃薯泥包围着，搞不好是去年就捣好的薯泥；豌豆皱巴巴的，像从实验室的试管里生产出来的；面包卷泛着反常的月黄色，手指还没碰就可以感到一股森冷；沙拉里的莴苣叶已经枯黄，而番茄甚至懒得装出它们原本该有的红色；小杯里的鲜艳橘红酱汁则跟我大眼瞪小眼。 “不会吧！”那女人说，“你才不会吃呢！这不是我们的小露丝会吃的东西。” 她得意洋洋地伸过手来，从我的餐盘里抓走了那个霓虹灯般的面包卷。“也请把你的牛油给我。”说着，她就伸手想拿牛油。 我在半空拦下她的手。“我认识你吗？”我问。 她咧嘴露出谜样的笑容，我这才看到她门牙之间有条小缝。她有一头金发，颇有慵懒的魅力，有好一会儿，我猜她会不会是20世纪60年代的名模劳伦·赫顿（Lauren Hutton），可是赫顿在这里干嘛？来挤经济舱，拿走我的面包卷？ “不认识，”她缩回手，趁机拿走了我的牛油，“不过我认得你，甚至还知道你为什么搭这班飞机。” “你知道？”我有点傻傻地反问。她已经狼吞了那个面包卷，现在眼光又落在了那块看起来很可疑的肉上。“请用，”我说，“别客气。” 她把那碟肉也拿了过去。“我本来就认为你不会吃这些东西，凭良心说，要是你真的吃下去，那才叫人大失所望了！” “你到底以为我是谁呀？”我问。 “哦，甜心，”这个词从她的门牙缝间漏出来，就像蛇发出的嘶嘶声，“我不是以为你是谁，而是知道你是谁。事实上，要是你肯告诉我，飞机在纽约降落之后你要去哪里吃饭，就是帮了我一个大忙。” “你到底在说什么？”这下子我真的摸不着头脑了。她虎咽了那块蛋白质，避开豌豆，浅蓝色的双眼现在又觊觎起黯然神伤的沙拉。“你请吃，别客气。”说着，我递出那碟沙拉。 “纽约到处都有你的照片，”她嘴里塞满莴苣，“你是《洛杉矶时报》的餐厅评论员，你会在——”她停了一下，计算着，“9月3号星期五开始去《纽约时报》上班。”她叉起最后一口沙拉，补上一句：“城中的每家餐厅都已经把你的照片钉在布告栏上，就钉在当日特餐旁边。” “你不是认真的吧？”我说。 她用力点着金发脑袋，平直的发丝因此猛地贴到脸上。在她举手拨开贴在眼前的发丝时，我留意到她戴了个亮晶晶的小手镯，上面用假钻拼着名字“杰姬”。她的指甲上有斑驳脱落的紫色指甲油，双臂看起来像是这辈子都在捧沉重托盘而练出了肌肉。“我说正经的，我上班的那家餐厅不是全世界最顶呱呱的，但是老板也悬赏5000美元给看见你上他餐厅的人。你别指望隐姓埋名了，《纽约时报》上登出一篇好评是值几千美元的。”她想了几秒又改口说：“可以值好几百万美元。” “可是现在才6月，离我开工还有3个月。”我真的惊讶到了极点。 “我知道，”说着，她的一根紫色的手指在我面前摇摆着，“不过，要是你的第一篇评论会在9月份刊出，你现在就得到某个地方去吃才行，不是吗？”她语气中带有胜利意味地补上一句，“你看，我们对你知道的可不少。” “你知道些什么？”这句话脱口而出时，我语气中的紧张程度是我不愿有的。 “哦，”她轻松自如地说，“你随便问吧，然后你就知道了。” “我结婚了吗？” “拜托，”她嗤笑着说，“问个难度高一点的吧。你先生叫迈克·辛格，是哥伦比亚广播公司的制作人，主要负责调查方面的工作。我知道他因为做了关于黑手党和唱片业的报道，去年得到了美国广播电视文化成就奖。” “你怎么会知道？”我问。 “我告诉过你了，”她说，“我们已经研究过你，大家都这样做。我不是跟你说过，大家都在留神守候你的出现吗？没有一个评论人是自己来吃饭的，所以当然也要留意你的先生，更别说你们的孩子，他大概四岁——” “四岁半。”我回答得太自动了，讲完后才醒悟到我应该误导她，而不是提供正确的资料。 “起码我知道这趟旅行你是一个人，”她说这话时有点太得意了，“这很有用。” “他们也有可能稍后来跟我会合。” “有可能……”她思索着，接着，头一歪说，“不，我想不会，男人才没有耐性呢！而且就我的经验，总是女人带着儿女旅行，要是你先生会来的话，你现在就应该带着孩子。” “你是何方神圣？”我问，“推理小说家米基·斯皮兰（Mickey Spillane）吗？” “干我这行，”她吐露秘密说，“老板付薪水是要你睁大双眼。当顾客在你的餐厅坐了两小时后，你会很惊讶地发现自己居然那么了解他们，这点使工作有趣多了。以下是我的推想：你正飞往纽约搜集餐厅资料，说不定还顺便找公寓？”说着，她两眼看着我，然后眼睛一亮。 “说中了！”她说，“你果然是去找房子！” 我还要帮尼克找家幼儿园，但我忍住没有冲口说出来。我不答腔，这位新朋友就检查起我的餐盘，看看还有什么她想吃的。盘子里现在多了块冰激凌，孤苦伶仃地摆在那里，她内心里似乎正为此交战，但她放弃了挣扎，得意洋洋地说：“别以为戴上那种大帽子，就可以不被认出来。” 她研究起我的脸孔，仿佛要记牢似的，目光缓缓从我棕色纠结的长卷发往下移到粗浓的眉毛、眼梢有点吊的棕眼以及苍白的皮肤和大嘴巴，最后她露出了狂妄的纽约式的笑容并加上一句：“你会发现，做我们的评论员和当《洛杉矶时报》的餐厅评论员是相当不同的，我们可没那么容易上当。” “我看得出来，”我由衷地说。过去15年里，我担任过旧金山和洛杉矶的餐厅评论员，却从不曾有人费心研究我。这女人知道这么多关于我的事，实在吓人，要是她连《纽约时报》打算付我82万美元的年薪（比我在洛杉矶的薪水少），甚至知道哥伦比亚广播公司也很好心地让迈克调到纽约工作，我也不会感到惊讶。 原来自己的私生活居然这么公开，这让我很紧张，于是试图转移话题。“拜托，”我说着递出了冰激凌，“把这个也吃了吧，我得留着胃口吃晚餐。” 她接受了。“难怪你这么瘦，”她一面说着一面剥掉了包装纸，在咬下一口之前还看了看那块冰激凌，然后含着满口的冰激凌说：“这个还不错，不过，我宁可你透露今晚要去哪家餐厅，这情报可值很多钱！肯定对我有用。” “门儿都没有。”我答道，然后转过头看着窗外绵延不断如大块蜀葵软糖的浮云。 “你全都吃完了！”来收托盘的空中小姐似乎真的很惊讶。 我抬头对她笑笑：“这是顿很富有教育性的午餐。” “喔。”她看来有点困惑，“我很高兴。”她一面把托盘放回推车里，一面加上一句，“一般人通常不这样讲。”然后赶快推着车走开，像是怕我要进一步跟她讨论食物。 然而此时，食物却是离我脑海最远的，我正在思索着下一个行动计划。要做个优秀的餐厅评论家，首要条件就是得有隐姓埋名的本事，显然我得采取一些行动，可是该怎么做呢？ 由西往东飞，从洛杉矶机场到纽约肯尼迪机场要飞四个半小时，这时间也够长了，等到飞机降落时，我已经想出了全盘计划。