我不爱吃鲑鱼，却独独很爱吃鲑鱼子。比起有点高贵的鲟鱼子来，鲑鱼子的口感让我觉得更加一波三折，惊心动魄。首先是香，丰腴的鱼类的脂膏香；然后是放入口中的一声迷你爆炸，“扑”得一响，脆生生地已然是鲜美漫溢；之后是浓稠的鲑鱼子酱的微微流动，略带点咸味的海洋芬芳不情愿似的在你嘴里延展再延展；最后是甜，咽下之后微醺的回甘，可以伴着酒，也可以伴着米饭，于是那种甘酒之香便缠缠绵绵地在你鼻息之间久久回荡。 人们大多知道鱼子贵价，殊不知只有黑色小粒的鲟鱼子才会拿捏那份“劲儿”，看上去晶莹剔透小珍珠般橘红欲滴的鲑鱼子，却是不折不扣的平民食品。鲟鱼子味重，要隆重地搭配小薄饼和伏特加，或是配上精心熬好的奶油浓汤，方才能让大牌扭捏出场。而据说是最经典吃法的小勺空口咀嚼法，我也觉得太过咸重，三勺之后便进入审美疲劳。鲑鱼子不耍大牌，无论是直接往嘴里丢，还是配米饭，配海苔，配啤酒清酒，配别的海鲜，都老实巴交，积极合作，将美味发挥到自己的极限。 好的鲑鱼子不能腌得过咸，否则容易瘪容易腥，十分有损其珠宝般的光泽。上好腌制的鲑鱼子应该保留其淡淡的海洋咸香，内里的酱液稠而粘，饱满而易爆破，鲜润而回甘。做成军舰寿司，应该不计分量，做成满满的一小堆，堆积在甜糯的寿司米饭上，周围包以海苔。吃的时候一口一个，切不可咬断，否则就辜负了鲑鱼子在口中群体爆破的美好瞬间。也并不用蘸什么酱油，因为鲑鱼子本身已经过调味，跟米饭和海苔味道相得益彰，加入酱油，就摧毁了这样完美的三角平衡。至于包鲑鱼子寿司的海苔，每个人的爱好不一样，有人喜欢那种脆脆的，轻盈而富有对比感；有人则喜欢那种粘粘的，跟鲑鱼子内里的酱配合，越嚼越香。 鲑鱼子饭绝对是最具幸福感的平民美食，我最初接触到是去群马县乡下过年。深更半夜，肚里饿声大作，日本阿婆听到我在厨房翻来找去吃的东西，立刻说：“那不如呼噜呼噜来碗鱼子饭。”只见她拿出一只塑料盒子说道“这是自家腌的鲑鱼子”，又手脚利索地盛了一碗白米饭，之后猛然慷慨地向着米饭上倾泻了大量的鲑鱼子，红艳艳一片，直至看不见米饭的颜色为止。那一顿，我果然吃得“呼噜呼噜”，不仅“呼噜呼噜”，嘴巴里还“噼啪噼啪”。后来在东京发现一家超级便宜大碗的海鲜饭小店，周围的工人和上班族一到中午便都过来吃五百日元一碗的饭，除了人气颇高的金枪鱼肚腩葱拌饭，就是经典的鲑鱼子盖饭卖得最好。还有特色的鲑亲子饭，面上铺的是厚切的肥鲑生鱼片，也是洒得满满的鲑鱼子。每个人都捧着碗“呼噜呼噜”，饱足感油然而生。
