小毛： 今天，打算跟你聊聊“天”。先讲个故事： 很久很久以前，有个名叫威廉的流浪汉。因为和一个神秘团体签订了奇怪的协议，他必须四处漫游，不能停息。有一回，威廉遇到一位天文学家。承蒙天文学家的好意，威廉见识到那个时代最高级的望远镜。 威廉从未如此近距离地看过星空。他大声赞叹，甚至禁不住捂住眼睛。接着，他开始思索宇宙间永恒有生气的秩序。他发觉自己如此渺小，脆弱。他反省过往生活的错误，批评自己对时光的唐突的态度。想罢自己，他又操心所有心灵高尚的人，思考大家如何在星空之下生活在一起。 天文学家劝威廉不要太激动，不妨睡一会儿，因为后面还有更值得看的东西。再次醒来的威廉，从望远镜里看到了金星。金星，让他记起刚刚在梦里见到的恋人。金星庄严耀眼，又无法把捉，转瞬即逝，正如梦中恋人。威廉连呼：真是奇迹！ 这时，天文学家发话了：“我早就预料到，这颗可爱的星很少像今天这样满，这样亮，它肯定会使您感到惊奇。但我不怕大家指责我冷淡，我要大胆地说一句：我看这不是奇迹，根本不是奇迹。”天文学家说，惟有一件事可以算得上奇迹，那就是，眼前所有一切终将消失，岂止恋人的幻影。 小毛，这个故事，出自歌德的小说，《威廉•麦斯特的漫游时代》。身为现代文学青年的时代，我初次读到它，自自然然站到天文学家一边，嫌弃威廉的多愁善感。这几年，我觉得或许还有另一种可能。威廉的思考、愁绪、赞叹，真的无聊么？我觉得无聊，可能只因我是天文学家的苗裔。 身为天文学家的苗裔，我曾经坚信，只有一种正确的方式仰望星空：不是奇迹，根本不能有奇迹。 小说里，歌德没有急着在威廉和天文学家之间做出取舍。但他的确暗示，在那个时代，天文学家的方式，不是对的，只是新的。歌德借威廉之口提醒天文学家，望远镜诚然是伟大的工具，却并非没有危险。那就是，可能会催生一种新人，以为自己比实际所是的更聪明。威廉说，人类从此不可能把望远镜逐出世界，但也因此更得提防仰仗于它的自高自大。 说到底，威廉还是相信，头顶的天空和自己的生活有关。哪怕透过望远镜，他看到的也不只是石头，还有奇迹。 ......
