鳄鱼街[试读]

一 七月，父亲到外面去取水，把我和母亲、哥哥留在家里，他实在不堪忍受夏日那炽烈而又令人晕眩的热气的折磨。光线刺激得人心神恍惚，我们沉浸在假日那本漫漫长书中。书叶间阳光照耀，能闻到金黄色的梨子正在软化的果浆散发出的那种甜丝丝的气息。 清澈明媚的早晨，阿德拉从集市归来，犹如从白昼的光焰中冉冉现身的果树女神波莫娜波莫娜（Pomona），罗马神话中司果园和果实的女神。。她的篮子里流溢着色彩缤纷的阳光之美――琼浆欲滴的红草莓表皮晶莹剔透，神秘的黑色酸樱桃散发出来的香气比品尝时更沁人心脾，饱含金色果浆的杏子躺在那个漫长的午后的果核上。在这本纯净的水果诗集旁边，她卸下富有能量和韧劲的排骨以及像死去的章鱼... 查看全部[ 八月 ]

一 我们的小镇在没完没了的昏黄与灰黯中已经沉浸了一段时间，周边阴霾突降，四处落满毛茸茸的霉菌，地上长出乏味的铁色青苔。 早晨黄褐色的烟尘和迷雾几乎还没有完全散去，低沉的琥珀色的午后便迅速光临，带着淡色啤酒般的金黄与透明持续短暂的片刻，随即又从色彩缤纷、广阔无垠的重重夜空的迷幻穹隆下升起来。 我们住在集市广场一幢黑洞洞的公寓里。那片楼群中有很多空无一人的死角，很难清楚地把它们区分开来。 这给各种错误提供了无限可能。因为你一旦走错门道，踏错楼梯，极有可能会发现自己钻进了一个真正的迷宫，那里的房间和阳台都完全是陌生的，某扇意想不到的门扉面对空荡荡的陌生庭院敞开着，你完全忘记了最初来这里所要探... 查看全部[ 圣显 ]

昏黄的冬日来临了，四处弥漫着无聊。铁锈色的大地上铺着一层白雪，犹如一条磨得露出织纹的寒碜的桌布，上面满是窟窿。这张桌布不够宽大，有些屋顶依然暴露在外，它们就这样屹立在那里，有的呈黑色，有的呈棕色，有的是木椽顶，有的是茅草顶，像一艘艘载着被煤烟熏黑的大片阁楼的小舟。这些阁楼如同密布着肋骨似的椽子、屋梁和桁梁的漆黑的大教堂，椽梁就像冬天的阵风用来呼吸的黑黢黢的肺。每天黎明时分，那些在夜间就已浮现、被夜风吹鼓了气的一排排崭新的烟囱和烟道（像魔鬼手风琴上的黑管）便清楚地露出原型。扫烟囱的人总是摆脱不掉乌鸦的纠缠，它们在黄昏时分就已经密密匝匝地趴在教堂附近那些枯叶尚未脱落的黑色树枝上。这些乌鸦经常在空中... 查看全部[ 鸟 ]

“造物主，”父亲说，“并不垄断创造的权利，因为创造是一切生灵的特权。物质是可以无限衍生的，具有不竭的生命力，同时，一种诱人的魅力吸引着我们去创造。在物质的最深处，先是浑沌的笑意逐渐荡漾成形，张力不断凝聚，最后终于出现诉诸形式的欲望。整个物质以无限的可能性脉动不已，这种脉动送来模模糊糊的战栗贯穿物质的整体。物质在等待灵魂赋予自己以生命呼吸的时候，始终处于无限的运动状态。物质用甜美、柔软、浑圆的千形万状诱惑着我们，而所有这一切都是它在自己内部盲目虚构出来的。 “在创造万物的领域，一切主动性均被剥夺，完全是逆来顺受，像女人般柔韧，听命于一切冲动，任何规律法则都管不到，对形形色色的骗子和半瓶醋来者不拒... 查看全部[ 论裁缝的布娃娃或第二创世书 ]

第二天晚上，父亲怀着焕然一新的激情重新捡起那个晦涩、复杂的论题。那张沟壑交错的脸上每条皱纹都在传达着不可思议的诡诈。他的皮肤上每条皱褶都成为深藏不露的讥讽的射击物。但是，偶尔一露的激情会拉开他皱纹的螺旋线，这些皱纹可怕地膨胀开来，然后默默地旋转着落入冬夜的深渊。 “对蜡像馆里的人物造型，”他又开始发表演讲了，“甚至集市广场上戏仿的假人，切勿轻慢。物质是从不开玩笑的：它永远充满了悲剧性的严肃。谁敢认为你可以游戏物质，可以为了开个玩笑而塑造它，敢说这个玩笑不会被塑造进去，不会像命运、像宿命般将其吞没？你能想象得出这种痛苦，这种沉闷的囚禁之苦吗？被削砍成制作那个假人用的材料，而假人却不知道自己为何... 查看全部[ 论裁缝的布娃娃（续） ]

后来的一天晚上，父亲继续发表他的演讲：“发表了有关人体活动模型的谈话后，我实在不想再谈论关于化身的误解，那些可悲的戏仿作品，它们全是庸俗粗鄙的产物。我已经在思索别的东西了。” 父亲开始在我们眼前描绘那幅纯属自己虚构的偶然发生物的图景，那是一种只有一半生命的物种，一种虚拟的动植物，是物质异想天开冒出来的产物。 他们是一种外形像甲壳类、无脊椎类和头足类的生物。其实，这样的外表很容易让人产生误会――他们没有固定形构，没有内脏组织，是物质模仿性特征的产物，配有记忆功能，重复着已被接受的生命形式的惯性力量。物质的形态样本总体上是有限的，某一部分生命形式在不同的存在层次上被一再复制。 这些灵活自如、对刺激... 查看全部[ 论裁缝的布娃娃（结论） ]

整个八月我都是在与一只漂亮小狗的玩耍中度过的。那只小狗某一天出其不意地出现在我们家厨房的地板上，它的样子笨拙难看，老是尖叫不停，身上还散发着婴儿般的奶腥味，一颗尚未发育成熟的圆脑袋不停地摇抖着，脚掌很像鼹鼠的向两侧分开，这是它身上最娇嫩的部分，柔软得简直像丝绸外套。 从我看见它的刹那，那个有生命的小不点儿便俘获了我所能拥有的一切激情和赞赏之心。 这件上帝最心爱的礼物降临人间，在我的心中比一切美妙的玩具都更惹人爱怜，它究竟是从哪个天堂下凡的呢？不妨可以设想，一个索然无味的老女佣忽发奇思从乡下老家――在某个了不起的清晨――把这只可爱的小狗带到我们家的厨房。 噢！当时竟然没有一个人在场――天哪――大... 查看全部[ 小猎人 ]

简易货棚的背墙和外屋之间的那个角落有一条从庭院延伸出来的死胡同，这是那条死胡同最远、最终的地段，夹在厕所和那堵防逃墙之间――这是一个很阴郁的地方，再向前就什么也看不见了。 这儿是这片土地的尽头，是这个庭院的直布罗陀。它绝望地一头撞向那道用齐平的木枋围成的封死了的篱笆，这道篱笆斩钉截铁地围出那个小世界。 篱笆下面有一条泛着恶臭黑水的小溪，那是一道似乎永远干燥不起来的油乎乎的烂泥脉迹――这是穿过篱笆边界进入广阔天地的唯一通道。这条臭胡同到了这里后如此之绝望，坚持不懈地想冲破篱笆的障碍，以致把一根木条都给弄松了。我们这些男孩子完成了余下的活儿，把这根木条给卸了下来。我们就这样弄出一个缺口，打开一扇窗... 查看全部[ 潘神 ]

星期六晌午，与家人分居的单身汉查尔斯叔叔决定去度假村看望在那里消暑的妻儿们，从城里出发步行约一个钟头就可以到达那个度假村。 自从妻子离去后，这个家就再也没有清扫过，床铺也从未收拾过。查尔斯实在忍受不了酷热无聊的煎熬，经常出去狂欢，深更半夜时拖着被蹂躏得遍体鳞伤的身子回到家里。破烂、冰凉、凌乱的被褥像一个幸福的港湾，一个安全的小岛，而他仿佛是一个遇难的漂流者，在狂风暴雨肆虐的大海上被推搡了无数个昼夜，带着最后一盎司气力成功着陆在小岛上。 他在黑暗中盲目地摸索着，陷进冰冷的白色羽毛堆，刚躺下就昏然入睡，不是横躺在床上就是脑袋向下耷拉着，深深地扎进枕头的温柔之中，似乎在睡眠中还想钻探，彻底探寻一番从... 查看全部[ 查尔斯叔叔 ]

在冬季最短暂和让人昏昏欲睡的那些日子里，在锅垢般的夜幕和晨昏的首尾，当城市越来越深地淹没于冬夜的迷宫中的时候，当城市被短暂的黎明不情愿地摇醒的时候，父亲已经魂不守舍，把自己出卖给另一个世界并且沉溺其中了。 他的头上和脸上密密麻麻地长满了乱蓬蓬、硬扎扎的灰发，一绺绺、一撮撮乱七八糟地竖立着，从他的疣子上、眉毛中、鼻孔里钻出来，把他的模样弄得像一只脾气暴躁的老狐狸。 他的嗅觉和听觉敏锐得异乎寻常，从紧张、沉默的表情看得出，他借助这两种感觉媒介仍然与耗子洞、烟囱口、黑暗的角落、地板下面落满灰尘的空间……这些看不见的世界，保持着永恒的接触。 他是一个对飒飒的风声、黑夜的吱吱嘎嘎声以及地板上秘密的咬啮生... 查看全部[ 肉桂色铺子 ]

这件事发生在我父亲生龙活虎、绚烂多彩的时期结束后的那段灰色的日子里。这是漫长萧条的几周，沉闷、没有礼拜天和假日的几周，笼罩在景色凋敝、封闭局促的天空下。当时父亲已经不跟我们住在一起。楼上那些房间已经收拾干净，出租给了一个女电话接线员。那个鸟儿的庄园里仅剩一副标本，那只制成标本的秃鹫现在就搁在起居室的一个架子上。它站在从拉开的窗帘外透进来的凉凉的微光中，还像生前那样蜷起一只脚，姿势类似佛门的圣徒，那张干瘪、沉痛的苦行僧般的脸上凝固着冷漠和克制的表情。它的眼睛已经脱落，木屑从被水冲坏、泪痕斑斑的眼袋里撒了出来。只有强劲的嘴上那些淡蓝色的、像埃及金字塔尖般的突出物和光秃秃的脖子给这颗老态的脑袋增添了... 查看全部[ 蟑螂 ]

在那个漫长而空虚的冬季，在我们的城市，黑暗收割着丰硕的庄稼。阁楼和储藏室凌乱不堪，搁置了很长时间的陈旧的坛坛罐罐和大锅小盘重重叠叠地摞在一起，里面还有大量被扔弃的空电池瓶。 在那些被燎得发焦的椽柱密布如同森林般的阁楼中，黑暗开始缓缓进行破坏，继而疯狂地骚动起来。铁锅开始举行阴沉的会议，会议冗长唆、争吵不休，瓶罐汩汩作响，酒壶吞吞吐吐。终于，某天晚上，铁锅和瓶罐大军在空空荡荡的屋檐下冒出来，浩浩荡荡地涌流而出与城市作战。 从凌乱不堪中解放出来的阁楼，空间变得豁然开朗，横梁的大军与支在松木膝盖上的三角木凳的编队穿过回声四起的漆黑的过道跑出来。现在阁楼终于解脱，不必再让夜晚充满木椽的咔嗒声、檩条和横... 查看全部[ 暴风骤雨 ]

人人都知道，经过若干年正常而相安无事的光阴流转之后，时间，那个了不起的怪家伙，有时会衍生出异常的多余岁月――像细微的第六趾那样――从这些光阴中再生长出畸形的第十三个月来。 我刻意使用了畸形这个词，因为第十三个月很少臻于圆熟，它像一个高龄母亲怀上的孩子，发育得总是有点儿迟缓。那是像驼背般多余出来的月份，像个有点儿呆傻的幼儿，更具实验色彩而并不真实。 夏天那种老态的放纵，那情欲盎然、姗姗来迟的生命力的喷发，令人感到何其不解啊。有时还会出现这样的情况：八月已经过去，而夏天那老迈、厚重的躯干仍然在惯性的驱使下繁殖着万物，从已经腐朽的木材中继续生长出像蟹一般的杂草的日子，看上去既荒凉又乏味，好像是后来有... 查看全部[ 盛季之夜 ]

一 那年冬末正逢标志着鸿运昌顺的天文星位。日历上的各种预告都用红色花体字标在那些早晨雪白的空白处。礼拜天和神圣日的颜色更鲜红，足以让半个星期的日子熠熠生辉，让周末的那几天冷冷地燃烧，火焰怪异而又急促。人们的心刹那间跳得更快了，被这种红色误导得不知所措。其实，这东西什么也说明不了――仅仅是一种提早的警示而已，是印在日历上的一种彩色谎言，在这个星期的外衣上涂了一层鲜艳的朱红色。从第十二夜开始，我们就一夜又一夜地坐在那个放着烛台和银器隐约闪着微光的桌子的白色阅兵场旁边，玩着无尽的忍耐游戏。每过一个钟头，窗外远方的夜色就渐渐变得更加明亮、更加甘甜和明朗，弥漫着还很柔嫩的杏仁和甜食的滋味。月亮，那个最... 查看全部[ 彗星 ]