寻找时间的人[试读]

    吉吉·利迪和他的铁哥们儿杰米·道林经常闹别扭。吉吉从来没把这当回事儿，反而认为这是他们之间友谊的象征，因为他俩通常会迅速和好，不像有些女生小心眼，吵起架来总是没完没了。不过，九月开学后第一周的一天，他们俩大吵了一次，这一次非同寻常。 吉吉后来连吵架的原因都忘了，但他记得到最后两人该互相原谅、和好如初的时候，杰米脱口而出一句话，那句话把他惊呆了。 “奶奶把你们利迪家的丑事都告诉我了，我不该再和你玩了。” 话音落地，两人都沉默了。吉吉被杰米的话弄糊涂了，杰米则十分尴尬，他明白自己不小心说了不该说的话。 “我们家怎么了？” 吉吉问道。 “没什么。” 杰米转身想回学校。 吉吉挡住他的去路，质问... 查看全部[ 遗产 ]

   新来的警察站在格林酒吧外面的大街上。酒吧门紧锁着，一支乐队在里面闹得热火朝天，乐器发出的混音盖过了吵吵嚷嚷的谈话声。街对面，不断上涨的潮水拍打着小港湾。依稀可见的云层下是铅灰色的大海，路灯照耀下的海水泛着青铜色的光芒。海面波浪起伏，风越来越大，看来很快就要下雨了。 酒吧里的音乐声暂停片刻，一首曲子结束了，接着又是另一首。开始是由笛子独奏一首新曲子的前几个小节，接着其他乐手纷纷加入，音乐声都快把屋顶掀翻了。酒吧外，新警察拉里·欧敦尔也听出了这首曲子。在那双黑色的警靴里，他的脚趾头正随音乐敲打着节奏。他的搭档崔西站在他身后的人行道上，斜靠着警车，手敲打着车窗。 拉里叹了口气，向酒吧狭窄的双扇... 查看全部[ 新警察 ]

    雨点也落在了吉吉·利迪或者叫吉吉·拜瑞的身上——最近他不停地向别人自我介绍为吉吉·拜瑞。雨点也落在他爸爸希尔瑞和他正在捆的最后几捆干草上。在他家地势最高的一片草场——环形草场上，父子俩正把干草装上平板拖车。 “我们的时间掐得准吧？”希尔瑞问。 吉吉没有回答，他太累了。今天晚上，他捆了不计其数的干草，他能感觉到手套里的指头已经变得又红又粗了。他筋疲力尽地扔出了最后一把草，希尔瑞把它们码放整齐，然后坐到拖车的驾驶座上。吉吉抱着伯思科上了车，坐在希尔瑞身边——这只狗太老了，身体越来越笨重，自己跳不上车去了，可农场上的活儿，没有哪样是它不想掺和的，只要有人干活的地方，就有伯思科的影子。 希尔瑞... 查看全部[ 刚收割过的草场 ]

    不是玛丽·格林舍不得让顾客们走。酒吧大门已经紧闭，她甚至恳请他们都尽快离开，因为新警察来警告过了。大部分熟客喝完酒就走了，但不是所有人。有几个乐队成员是从镇子外面赶来的，这是他们多年来演奏得最好的一次，他们的手指、琴弓甚至呼吸都好像被狂野的音乐之声所征服。看到玛丽焦急地绞着双手走来走去，他们知道在理智上应该听从她的请求，但在内心却办不到。多年来没有演奏过的曲子如潮水般涌进了脑海，他们渴望一显身手——在格林酒吧经常发生这样的情况，这真是个奇妙的地方。 已经凌晨一点半了，外面的大街上，拉里·欧敦尔呆立在滂沱大雨中，完全被从酒吧那厚厚的遮光窗帘后传来的悠扬的乐声征服了。可这时崔西走了过来，他... 查看全部[ 露西·坎贝尔 ]

    吉吉起床时，海伦已经出去挤奶了。桌上放着一壶茶，吉吉喝了一杯就忙着去做作业。海伦回来时，他刚解决完数学题，正忙着写一篇历史论文。海伦蹑手蹑脚走过来，给他续了杯茶，端上麦片和牛奶，又切了几片吐司。然而，吉吉发现她的眼睛一直盯着数学本的新封面。他以为妈妈不会注意到呢，可他错了。 “你的名字怎么变成吉吉·拜瑞了？” 他艰难地放下笔，说：“学校里每个人都跟爸爸的姓，我为什么不能呢？” “因为你是利迪家族的一员。”海伦答道，“就是这个原因。” 他能听出妈妈的声音有些紧张。其实，她用不着提醒他这个姓氏对她是多么重要，但她还是重复了一遍：“利迪家族一直住在这所房子里。你清楚，这也是我和你爸爸希尔瑞不... 查看全部[ 那杯茶 ]

    时间总是不够用。夏天，农场有很多活要干，人们总是忙忙碌碌，到了冬天，因为昼短夜长，每天的工作就显得更多了。时间飞快地消逝，一秒一分一小时地飞逝。希尔瑞是个诗人，生长在都柏林，他有两部诗集获得过大奖。从他与海伦认识、谈恋爱并在海伦家的农场上共同生活起，他就幻想着过一种田园生活。雄伟奇特的“石块旷野”——布伦高原一直延伸到他们家的后院，他幻想着自己能过上悠闲自在的生活，可以在书房里待上好些天，尽情阅读，然后写出许多传世之作。可惜，他的梦想从没实现！ 他靠参加专题讨论会和到学校讲学挣点钱。即使有大把大把空闲时间，也没看到他完成巨著。最近，别人问他靠什么谋生，他总是回答说：“我是诗人。”接着又... 查看全部[ 和谐的里尔舞曲 ]

    不远处，警察局简陋的办公室里，新警察拉里的上司正在厉声训斥他，因为他把笔记本放进裤子口袋，然后扔进了洗衣机里。裤子倒是洗得挺干净，可笔记本就不一样了，现在尔利警官桌上摆的可是一团纸浆，这东西可不能做证据。从格林酒吧出来后，露西·坎贝尔和其他捏造了名字或没捏造名字的肯瓦拉居民都被捕了，但现在却不能对他们罚款。玛丽·格林既不会被处以罚款，也不会有被吊销营业执照的危险。崔西的记录本倒是完好无损，既没受过洗衣机的洗礼，也没受别的摧残，可以作为证据，但它只能提供一半的名单。无论拉里·欧敦尔对损坏证据的事再怎么道歉也无济于事——这件案子将被搁置。 “欧敦尔，这个开头可不好。” 尔利警官说。 拉里只... 查看全部[ 喝醉的房东太太 ]

    吉吉回到家时，厨房里飘着炖羊肉和新鲜面包的香味。希尔瑞在院子里卸啤酒，他把酒桶搬进改造过的仓库，舞会一般在那儿举办。吉吉放下书包，准备烧水，这时，海伦从奶酪制作间走进来。制作间就挨着厨房旁的杂物间。 “今天过得好吗？”她一边问，一边摘下头上的白色丝绸帽子。根据欧盟的法律，制作奶酪时得戴这种帽子。“晚饭前我们赶快练一遍那些曲子吧？” 吉吉想起了别的事情，立刻焦虑起来。“我已经浑身没劲儿了。”他回答道，“我得先去洗个澡。” “行，去吧。”海伦说，“我给你沏杯茶。你很快就会熟悉那些曲子的，大部分你都知道。” 的确如此。从出生起，吉吉就一直在和传统音乐打交道，他听过数以千计的曲子。上周的舞蹈班... 查看全部[ 酒桶的滚动声 ]

    来人是安妮·考尔夫。她不是来参观厨房石板地上的磨痕的，因为她来过好多次了。安妮已经在这儿居住了20多年，还开了一家小型印刷公司，专门印制有关布伦高原的书籍和地图。她比那些终身在小镇居住的人更了解这个地方，同时也更痛恨那些可能威胁这里脆弱的环境和生态平衡的东西。 吉吉走下楼来，一只手拿着小提琴，另一只手拿着琴弓和松香。安妮的小猎犬洛特对他摇着尾巴，却不敢冒险从安妮身后跑出来，因为伯思科正在炉灶旁的窝里傲慢地望着它。 “哦，你们要排练吗？”安妮说，“我打搅你们了。” “不，没关系。”海伦认真地说。她身上的好客基因起了作用，没有什么比殷勤待客更重要了，哪怕是音乐。“请坐吧，我们正准备喝杯茶。... 查看全部[ 六角手风琴舞曲 ]