小说课[试读]
在南京大学的小说课
1994年,李敬泽老师第一次读到了我的小说,在21年之后一次的闲聊中,他说,是小说里的“刀光剑影”引起了他的兴趣。是的,我喜欢小说里的“刀光剑影”,当然,这是一个比喻性的说法。我今天的话题就是小说里的刀光剑影,不是比喻性的,是真正的刀光剑影。在这样一个话题下面,谈一谈海明威的《杀手》也许是一个特别正确的选择。 《杀手》很著名。解读《杀手》的文章非常多。我一点也不可能比别人更高明。能不能谈得好呢?我也不知道,那就试试吧。为了把这个问题谈好,我们先来说一点小说的常识。... 查看全部[ 在南京大学的小说课 ]
一、主语、代词与冰山
一、主语、代词与冰山 小说是写人的,这就决定了一件事,——在小说的陈述句里,陈述句的主语绝大部分都是人物的名字。这个是很好理解的。但是,太多的人名会让小说的陈述不堪负重,小说也会显得特别地傻。所以呢,代词出现了,也就是他,她,他们,她们。是代词让小说的陈述变得身轻如燕的。 但代词也有它天然的缺陷,那就是代词的不确定性。如果人物超过了一个,你在使用的时候又过于随意,问题来了,那个“他”到底是谁呢?千万不要小瞧了这个“他”,许多写小说的其实都不会使用,这里头甚至还包括一些“著名”的作家。举一个例子吧,在一个段落里头,作者描写了两三个男人,到了下一个段落的第一句话,作者突然冒出一个“他”来,... 查看全部[ 一、主语、代词与冰山 ]
二、其中的一个。第一个
二、其中的一个。第一个 在《杀手》前半部分,也就是亨利快餐店里头,海明威总共写了五个人物。都是男人:1,阿尔,2,马克斯,——这两个是杀手。3,服务员乔治,4,厨子萨姆,——这两个是亨利快餐店的工作人员。5,顾客尼克。 我想说,如果这个短篇换一个作家去写,他会把这五个人物交代得清清楚楚的。这个一点也不难,高中生都可以做到。但是,因为作者是海明威,他放妖蛾子了。他不是喜欢写对话么?也行,对话不是有主语么?你总得交代哪句话是哪个人说的吧?海明威却不这么干了。他的对话不要说没有主语,许多时候连代词都没有。海明威也真是省到家了。 我们都有一个共识,读博尔赫斯的短篇小说有难度,那个难主要体现在... 查看全部[ 二、其中的一个。第一个 ]
三、送饭。看吃
三、送饭。看吃 在小说里头,尤其在短篇小说里头,“冰山”的确有它的魅力。如果你有足够的小说阅读能力,当你自己可以看到“水下”的“八分之七”的时候,你会很愉悦,同时赞叹小说艺术的伟大。 在《杀手》里头,写得最好的那个部分在哪里?我现在就读给你们听。提醒大家一下,在小说的开头,服务员乔治不是上来点单的么?现在,饭做好了,服务员乔治端着三明治走了出来。 “哪一份是你的?”他(乔治)问阿尔道。 “你记不得了?” “火腿加鸡蛋”。 “真是个机灵鬼。”马克斯说。他欠身拿过那盘火腿鸡蛋三明治。吃饭时,两个人都带着手套。乔治在看他们吃饭。 “你在看什么?”马克斯看着乔治说。 “没看什么。”... 查看全部[ 三、送饭。看吃 ]
四、两个杀手,一只鹦鹉
四、两个杀手,一只鹦鹉 海明威是一个喜欢描写对话的作家,说到《杀手》里的对话,我们就不得不说一个海明威对话的一个特征,那就是重复。如果我们是第一次阅读《杀手》,我们会被对话的重复弄得厌倦。而实际上,《杀手》的对话是非常有特色的。 首先我们要面对一个问题,海明威为什么要重复?重复有可能导致两种后果,一,罗唆,二,强硬。我们几乎不用思考,海明威的不可能罗唆,他唯一在意的只是小说的强硬。 我们先来看杀手阿尔对服务员乔治的一段对话,也就是吃饭之前点“喝的”。 “有喝的吗?”阿尔问道。 “银啤、拜沃、干姜水。”乔治说。 “我是说你们有喝的吗?” 对杀手阿尔来说,只有“烈酒”才能算“喝的... 查看全部[ 四、两个杀手,一只鹦鹉 ]
一个小小的奖品
一个小小的奖品 轻松一下,我们现在进入颁奖阶段。我给你们预备了一个小小的奖品,现在就发给你们。——是一个问题,一个娱乐性的问题,一个关于身高的、娱乐性的问题。假设,你们就是海明威,《杀手》就是你们写的,那你们会如何去描写两个杀手的身高呢?他们是大个子还是小个子?他们是大个子好还是小个子好?你们随便说,怎么说都可以。反正这个问题也不重要。 ——我们回到正题上来,两个杀手打算谋杀的那个人是谁?是“重量极拳击手”安德烈松。既然是重量极拳击手,他只能是一个壮汉,一个大个子。海明威写道—— 他(安德烈松)曾是一名重量极的拳击手,床对他来说显得太小了。他投下枕着两个枕头。他没朝尼克看。 海明威... 查看全部[ 一个小小的奖品 ]