亲爱的阿道夫[试读]
自序
自 序 真不敢相信,我在这短短数十载中竟然写下了如此之多的故事。可另一方面,我也时常好奇其他作家是如何利用自己的时间的。 对我而言,写作就如同呼吸一样自然,无须做任何计划或安排,完全是靠本能的驱使。收录在这部短篇集中的所有故事,其灵感都是在最意想不到的时刻爆发出来的,我必须立即坐在打字机跟前趁着热乎劲儿把它们一股脑儿地转化成文字。 一个很有代表性的例子就是《报丧女妖》。当时我在爱尔兰为约翰·休斯顿导演的电影《白鲸记》撰写剧本,我们经常在深夜围坐在壁炉前,品尝爱尔兰威士忌。我其实并不很爱喝酒,但他对那酒很喜欢,所以我也跟着喝点儿。有时休斯顿会在把酒言欢时突然停下来,闭上... 查看全部[ 自序 ]
碗底的水果
碗底的水果 刊于《侦探书》(Detective Book) 1948年冬 陈小红 译 威廉·艾克顿站起身来。壁炉架上的时钟嘀嗒,敲响了午夜十二点。 他看看自己的手指,看看周围偌大的房间,又看看地上躺着的男人。他,威廉·艾克顿,曾用他的手指敲击键盘、做爱、煎制火腿和鸡蛋当早点,现在,他就用这十根指尖带涡纹的手指完成了一桩谋杀。 他从没觉得自己可以是雕塑家,但是此刻,当他透过指间看到躺在抛光硬木地板上的躯体时,他意识到自己在对这块黏土般的人肉进行了一番雕塑般的揉捏、重塑、扭曲之后,这个名叫唐纳德·赫胥黎的人已经动弹不得,他的容貌——他身上最具区别性的部位——也发... 查看全部[ 碗底的水果 ]