充满奇想的一年[试读]
陈忠实序
死亡是文学的一大母题,这本书将死亡硬生生地摆在众人面前,逼我们去直视,因此首先感佩作者的勇气。爱是文学的另一个母题,作者把爱掰开揉碎了,洒在我们心里,又让人不由自主地进入一个温柔的陷阱。爱与死的纠结便成就了生命的一切矛盾、悲哀,同时也有精彩。这种精彩来自于一种奋而相争的力量,与死神争,与时间争,与命运争。其实这就是生命,作者写出了生命,写出了一个写作者对全部生活的思考。 这种力量同样在文字中显露,干净利落,洗尽铅华后的必然,结果就是直面真实。在看似平静的叙述中,我们得以直达本质,安静得让人心惊肉跳。 文学无国界。美国女作家的生命思考和感受,同样给乡土中国的芸芸众生带来震撼,... 查看全部[ 陈忠实序 ]
毕淑敏序
丧失与悲伤是一种病,一种严重的疾病,以往我们只能等待时间之手抚平创伤,很多时候伤痛就永远地停留在那里,好像白雪下的岩石。 这本书直面了人类失去挚爱之人后的心路路程,精准细腻丝丝入扣的哀伤描写令我们在阅读的时候屏住呼吸,心脏随之颤抖。这种情感共振于让你感受到孤独与痛楚不再不可战胜,因为人类是如此息息相关,所有的困境都有人英勇地经历和跋涉过了。 本书将文学的笔触深入到内心最稚弱的地方,充满了令人感动的真诚和凄美,一如雨中的蔷薇,坚定而瑰丽。 2007.5.10... 查看全部[ 毕淑敏序 ]
《充满奇想的一年》1
生活改变很快。 生活瞬间改变。 你坐下来吃晚饭,而你熟知的生活结束了。 自怜的问题。 这是我在事故发生之后最初写下的几句话。电脑显示这个文档(关于变化的笔记.doc)的时间是“2004年5月20日23: 11”,但这是因为当时我打开了这个文档,并在关闭之前按了保存。5月间我没有改变这个文档。2004年1月,事故发生一天、两天或者三天之后,我写下了这些话,自那时起我没有修改过这个文档。 很长一段时间我没有写下别的字句。 生活瞬间改变。 寻常的瞬间。 当回忆起事故最令人吃惊的一面时,我曾考虑过加上这几个字:“寻常的瞬间”。我立即明白没有必要加... 查看全部[ 《充满奇想的一年》1 ]
《充满奇想的一年》2
2003年12月30日,星期二。 我们在贝斯·以色列北院六楼的重症监护中心看望了金塔娜。 我们回到家中。 我们讨论晚饭在外面吃还是回家吃。 我说我来生一堆火,我们可以在家吃。 我生了火,我开始做晚饭,我问约翰想不想喝一杯。 我给他倒了一杯苏格兰威士忌,拿到客厅给他;他坐在火堆旁边的那张他经常坐的椅子上看书。 他在看的书是戴维·弗洛姆金的作品,一本《欧洲最后的夏季:谁发动了1914年的世界大战?》的长条校样。 我准备好晚饭,在客厅中摆好餐桌。家里如果没有其他人,我们便在客厅的火堆旁边吃饭。我发现自己一再强调火堆,因为对我们而言火堆很重要。我... 查看全部[ 《充满奇想的一年》2 ]
《充满奇想的一年》3
实际上,悲哀使人精神失常的效应已经得到详尽的注解。在1917年的《哀悼与抑郁症》一文中,弗洛伊德告诉我们,悲哀的举动“从离开墓地到对待生活的正常态度都有所体现”。然而,他指出,在精神错乱中,悲哀最为特殊:“我们从来不会把它当作是一种病症,也没考虑过对它进行药物治疗。”反而,我们依靠“一定时间的流逝来克服它”。我们认为“对它进行任何干预都是徒劳无功、甚至是有害无益的”。梅兰妮·克莱因1940年发表了文章《哀悼及其与狂躁抑郁症的关系》,也做出了相同的论断:“哀悼者实际上是生病了,但因为这种精神状态对我们来说很常见,很自然,我们不会把哀悼称之为疾病……更准确地说,我的推论是:在哀悼中,主体经... 查看全部[ 《充满奇想的一年》3 ]