暗夜独行客[试读]
自 序
真不敢相信,我在这短短数十载中竟然写下了如此之多的故事。可另一方面,我也时常好奇其他作家是如何利用自己的时间的。 对我而言,写作就如同呼吸一样自然,无须做任何计划或安排,完全是靠本能的驱使。收录在这部短篇集中的所有故事,其灵感都是在最意想不到的时刻爆发出来的,我必须立即坐在打字机跟前趁着热乎劲儿把它们一股脑儿地转化成文字。 一个很有代表性的例子就是《报丧女妖》。当时我在爱尔兰为约翰·休斯顿导演的电影《白鲸记》撰写剧本,我们经常在深夜围坐在壁炉前,品尝爱尔兰威士忌。我其实并不很爱喝酒,但他对那酒很喜欢,所以我也跟着喝点儿。有时休斯顿会在把酒言欢时突然停下来,闭上双眼,听寒风在屋外呼啸。然后他... 查看全部[ 自 序 ]
暗夜独行客
公元2053年11月的一个雾夜,晚上八点,祢雷纳先生走出家门,踏进了这座死寂之城。他双手插在口袋里,脚踩着坑坑洼洼的混凝土人行道,跨过一道道长满草的路缝,在寂静之中向前走。夜行是祢雷纳先生最爱做的事情,他会站在十字街角,注视着被月光照亮的四条长街,决定走往哪个方向。其实他怎么选择都一样,因为此时此刻世界上似乎只剩下他孤身一人。终于,祢雷纳先生做出决定,选中了今晚要走的那条人行道,然后迈开大步。身前的一团团雾气被他撞散,就像雪茄飘出来的烟。 有时候他会连续走好几个小时、好几英里,一直走到午夜才回家。一路上他会见到大大小小的房子,窗户都是暗的,暗窗后面有摇曳不定的微光,像是坟地里闪烁的最弱的萤火... 查看全部[ 暗夜独行客 ]