第八日的蝉[试读]
楔子
握住门把。手心如握寒冰。那种冰冷,仿佛在宣告已无退路。 希和子知道平日上午八点十分左右,这间屋子会有大约二十分钟没锁门。她知道只有婴儿被留在屋里,无人在家。就在刚才,希和子躲在自动贩卖机后面目送妻子与丈夫一同出门。希和子毫不犹豫,转动冰冷的门把。 门一开,烤焦的面包、油、廉价粉底、柔软精、尼古丁、湿抹布……那些混杂在一起的味道扑面而来,稍微缓和了室外的寒意。希和子扭身滑入门内,走进屋里。不可思议的是,明明一切都是初次见到,却像在自己家一样行动自如。不过,她并非气定神闲。心跳剧烈得像要从内撼动身体,手脚颤抖,脑袋深处随着心跳阵阵刺痛。 希和子伫立玄关,瞥向厨房后方关得严密的纸门。她凝视边角已经褪... 查看全部[ 楔子 ]
第一章
一九八五年二月三日 解开大衣纽扣,裹住婴儿抱起,我没命地往前跑。完全不知道跑到哪里,脑袋一隅却冷静地想到,如果朝车站去或许会撞上那个女人,于是脚自动往车站的反方向跑。看到甲州街道这个路标,我朝着白色箭头指的方向加快脚步。一发现迎面驶来的计程车是空车,立刻反射性地举手。 我钻进后座,这才发觉自己无处可去。后视镜里,只映出司机偷窥我的眼睛。 “去小金井公园。” 我说。计程车驶出。转头一看,陌生的街景安静地渐渐远去。罩着大衣的婴儿,开始微微挣扎。哦,好乖好乖,宝宝最乖了。这种话自动脱口而出,令我吃了一惊。哦,好乖好乖,宝宝最乖了。我再次重复,轻抚孩子的背。 路上塞车,计程车停下来动弹不得。本来一直哼... 查看全部[ 第一章 ]