小说鉴赏[试读]
审阅者序
与这样一部书相遇也许是值得庆贺的。 这些年,无论是出入文学创作的圈子还是出入文学批评的圈子,时不时总有一种清冷的、空寂的孤独感莫名地从心野浮起,且由淡而浓。如此状态,倒也不是我没有朋友——我这样一个对人性抱了宽容态度的人是不可能没有朋友的;只是觉得自己对文学的领会、理解以及由此而产生的那一套文学主张,未免太有点儿单腔独调。面对那些陌生的目光,我觉得自己已是一个跟时代(时尚)严重脱节的落伍者。虽然在许多场合还是振振有辞地宣扬那些不合时宜的言论,但心中的虚弱感却是抑制不住地摇撼着自己。越是声调向高,就越是感到世界阔大无边、声音犹如被海绵吸尽一般凄清。我试图放弃自己的言说而进入那样一种趋之若鹜的话... 查看全部[ 审阅者序 ]
译者序
二十多年前,翻译家前辈雨宁先生找到我,要我“帮帮忙”参与一部小说集的翻译工作。我了解后,才知道这部书即是闻名已久的《Understanding Fiction》。后来商定下来,让我翻译的是素以文笔细腻著称的美国女作家凯瑟琳•安•波特的《中午酒》。我译完交稿,后来也拿到了中国青年出版社1986年出版的样书,此后对这件事再没有多想。想不到不久前,世界图书出版公司的编辑吴兴元先生找到我,说他们公司要出版此书的英汉对照本,而且表示,我是本书尚健在的译者中最适合审阅并写序的人。本来,以我的文艺理论素养,是没有条件写好这样的一篇文章的。但是我面前仿佛出现了先我而去的一个个译界师友的影子,这里面有荒芜、咸荣... 查看全部[ 译者序 ]
原序
编选一部出色的短篇小说选集并不难。这首先因为有很多作品可以说都已成为名篇——事实上,比任何一部普通集子所能收入的都要多,甚至足够为若干部特殊趣味的小说选集提供材料,如爱情小说选集、动物小说选集、儿童题材小说选集、种族关系小说选集,等等。英文anthology(选集)一词来源于希腊文,意思是一束采集起来的鲜花,而可供采集的花朵实在是太多了。 一部供教学用的选集——教科书——必须考虑到许多不同的因素。本书是一册教科书。不过,就是教科书中选的小说,也应该和任何其他选集中的作品一样,除非为了教 学原因而选入一些不成功的例子,它也应当给读者以乐趣。事实上,如果一册教科书达到了加深理解力和提高学生鉴赏... 查看全部[ 原序 ]
小说的意图与要素
当夜色笼罩着外边的世界,穴居人空闲下来,围火坐定时,小说便诞生了。他因为恐惧而颤抖或者因为胜利而踌躇满志,于是用语言重现了狩猎的过程;他详细叙说了部落的历史;他讲述了英雄及机灵的人们的事迹;他说到一些令人惊奇的事物;他竭力虚构幻想,用神话来解释世界与命运;他在改编为故事的幻想中大大夸赞了自己。在高度发展的现代世界,穴居人炉边故事中的组成部分有许多都已经成为我们推论和研究的学科了——例如,历史学、文学、物理学、神学,以及心理学。我们发现在我们的小说里有许多原始的冲动在发挥作用。然而,我们发现它们并不是抽象地在发挥作用——像我们发现它们在心理学或哲学课本中那样——而是在人们现实生活的形象中发挥作用... 查看全部[ 小说的意图与要素 ]
003.格拉米格纳的情人
003.格拉米格纳的情人 (意大利)乔万尼•维尔加 著 亲爱的法里娜, 我现在寄给你的并不是一篇完整的小说,而是一篇小说的梗概。因此,它至少具有简洁、真实的优点——按现时的说法,它是一篇人类的记录。也许,这会引起你,以及那些想研究人心这部巨著的人的兴趣。故事是我在乡间小路上偶然听到的。我深信,与其要你从书本的字里行间,或者从作者的角度去探索它,还不如让你面对赤裸裸的事实。所以,我多少打算按照我听到的那样,用讲给我听的那些人的朴实而生动的语言来叙述它。简单的充满人性的事实,总会引起我们深思,它的价值就在于它永远是真实的,真诚的眼泪,兴奋激动,真情实感。种种激情交织在一起,以它们隐蔽、曲折,... 查看全部[ 003.格拉米格纳的情人 ]
讨论
这篇小说维尔加用致友人书简的形式写成。小说很短,可能是因为维尔加意识到,他的朋友能领会据他说是省略了的“中间部分”——事实上,他说,这样一种使人人都能发挥想象力的写作方法,最终有可能使“人人都感到很够了”——那就是,到了他们学会怎样去感受小说的内在动机和感情,不再依赖于作家的进一步解释和干预的时候,换句话说,维尔加试图让读者也卷进小说的创作中去。 回到小说本身:这里我们只把这篇作品当做一个引言,因为至少在表面上,这是一篇强调情节,剧烈的具体情节的故事——在西西里晒得焦干的乡野,对大盗格拉米格纳进行大规模的追捕。就像“在村间,在农庄上,在小酒馆的树阴下,在俱乐部和大会堂里”所叙述的那样,这是一... 查看全部[ 讨论 ]