大鱼[试读]

他是在40年来最干旱的那个夏天出生的。太阳把红色细腻的阿拉巴马粘土烤成了灰粉，数英里内都没有水。食物也很少。那个夏天没有玉米或西红柿，甚至连南瓜都没有，一切作物都蔫在了混白的天空下。好像什么都死了：先是鸡，然后是猫，再是猪，接着是狗。就算死了也都炖进了锅里，连皮带骨头。 有个男人疯了，吃起了石头，死了。十个人才将他抬进墓地，他就有这么重，外加十个人挖坑，土太硬。 向东边看的人说，还记得那条滚滚的大河吗？ 向西边看的人说，还记得泰尔伯特湖吗？ 他出生的那天起初和往常一样。太阳升起来，窥视着那座小木屋，屋里有个妇人，肚子大得像这个国家，为她丈夫的早餐摊了仅剩的一个鸡蛋。丈夫已经下地干活去了... 查看全部[ 他出生的那天 ]

我的父亲和动物相处很有一套，每个人都这么说。当他还是个男孩儿的时候，浣熊从他的掌中拿东西吃。他在地里帮他自己的父亲干活的时候鸟会在他肩膀上歇脚。一天夜里，一头熊在他窗外的地上睡觉，为什么？因为他懂动物的特殊语言。他有这样的能力。 牛马们也特别喜欢他。跟着他跑来跑去什么的。用他们棕色的大鼻子蹭他的肩膀，还哼哼唧唧的，好像特地对他说着些什么。 曾经有只小鸡坐到我父亲的大腿上，并在那儿下了个蛋——褐色的小蛋。从没见过这样的事情，闻所未闻。... 查看全部[ 他能和动物说话 ]

阿拉巴马从来不下雪，但是我父亲九岁那年的冬天下雪了。白色的雪片连绵不断的落下，逐渐变硬，最终变成纯冰覆盖大地，根本无法铲掉。被困在暴风雪下面你就死定了；被困在上面的话，你不过是多了些等死的时间。 爱德华是个强壮而平静的男孩儿，有自己的想法，但不是那种有什么家务要做、有个篱笆要修或者有条走散的小母牛需要找回来的时候都要和父亲顶嘴的男孩儿。雪从那个周六的晚上开始下，一直到第二天早上，爱德华和他的父亲先是堆雪人、雪城和其它各式各样的建筑建筑物，直到那天晚些时候他们才意识到这场毫不示弱的雪有多密集、多危险。但据说我父亲的雪人足有16英尺高。为了达到这个高度，他设计了一种用松树枝和滑轮制成的装置，依靠... 查看全部[ 阿拉巴马下雪的那年 ]

据说他从来不会忘记任何人的名字或长相，还有你最喜欢的颜色，12岁他就能通过走路时鞋子发出的声音认出家乡的每个人。 据说他长得太高太快，以至于一段时间——几个月？差不多有大半年？——他必须呆在床上，因为他骨头里的钙根本满足不了他生长的势头，所以每次他试图站起来的时候都像一根摇摆的藤蔓，然后在地上摔作一堆。 爱德华·布龙很明智地利用了这段时间，阅读。他读过几乎所有阿什兰能找到的书。一千本书——也有人说是一万本。历史、艺术、哲学。霍瑞修·阿尔杰[ Horatio Alger（1832 - 1899）19世纪美国著名少年文学作家。]。应有尽有。他全都读过。甚至包括电话黄页。 据说他后来比任何人懂... 查看全部[ 前途无量 ]

是这样发生的。老医生本奈特，我们的家庭医生，从客房里蹒跚走出来，轻轻地关上身后的门。老得不能再老的本奈特医生就是一堆皮囊和皱纹的集合，他永远都是我们的家庭医生。我出生的时候就是他，剪断脐带，拎着我红扑扑皱巴巴的小身子递给我母亲。本奈特医生以他远古内科大夫——他倒是名副其实——的魅力和医术为我们治愈的毛病不计其数。如今为我的父亲送终的还是他，他从父亲的房间走出来，并把听诊器从他苍老的耳朵上摘下来，看着我们，母亲和我，然后摇摇头。 “我无能为力。”他用那毛糙的嗓子说道。他想把手抛到空中以示愤懑，但是他没有，他太老了，做不出这样高难度的动作。“我很抱歉。我非常抱歉。如果你们还有什么要安慰爱德华的，... 查看全部[ 父亲之死：镜次一 ]

在蓝河岸边有棵橡树，是我父亲经常驻足休息的地方。树枝伸展得很广，予人树荫，在树基周围长着松软凉爽的绿苔，他经常躺在上面，有时会睡上一觉，河水潺潺的声音抚慰着他。有一天他来到这里，当他快要进入梦乡的时候突然醒来，看到一个年轻美丽的女子在河里洗澡。她的长发像金子一样闪烁，蜷曲在她赤裸的肩膀上。她的乳房娇小而浑圆。她用手捧起水来，让水顺着她的脸庞、胸口流回到河里。 爱德华试图保持镇静。他不断告诉自己，别动。动一下她就会发现你。他不想吓着她。而且，说句老实话，他还从来没有见过女人自然的胴体，他想在她离开之前再观察一会儿。 这时他看见一条蛇。应该是一条水蝮蛇。在水里停留片刻便向她游去，它那小小的爬虫... 查看全部[ 河中的女孩儿 ]

据说他有一种特殊的魅力，简单的说是一种天赋，一种即刻细致入微的诀窍。他非常的——害羞。但我的父亲还是很受女人们欢迎。可以称之为无声的魅力。他还长得非常帅。虽然他从来不在意这些。他是所有人的朋友，每个人也都是他的朋友。 据说他很风趣，以前就是。据说他知道许多笑话。他在人群中总是很沉默，但是如果能和他单独呆着——显然许多阿什兰女人都想这么做！——他真的能让你发笑。据说你能听到他们一直笑到天黑，我的父亲和那些可爱的年轻女孩儿，他们的笑声在夜晚的小镇上回荡，在他的门廊前摇摆。在阿什兰，笑声是陪伴入眠的最佳选择。过去就是这样。... 查看全部[ 无声的魅力 ]