记忆小屋[试读]
序言
这本小集中的文章并非为出版而作。我是为自己写的——也因受到提莫西•艾什(Timothy Garton Ash)的鼓励,为他要我将日渐隐入内心的记忆诉诸美好文字的敦促。我写时对自己究竟要写出一个什么来其实并无打算,成稿潦草,感谢提姆对其充满信心的支持。 这集小品文大致写到一半时,我将其中一两篇给我在怀利经纪公司的经纪人和《纽约书评》的罗伯特西尔沃斯(Robert Silvers )过目,二人对文章表现出的热情令我受到鼓舞,却也把一个笔德方面的问题提醒给了我。由于写作这些小品并非为直接出版,写时我便没有对它们做有益的编选——更确切地说,是审查。它们既然提到了我的父母、童年、前妻和现在的同事,... 查看全部[ 序言 ]
1 记忆小屋
“小屋”一词于我所引发的是一幅极为具体的图景。它令我想起位于瑞士法语区昂贵的沃州滑雪区山脚下,那少人问津的谢希尔村庄里的一栋民宿。我家一定在1957 年或1958 年去那里度过冬假。想来滑雪——于我而言不过是坐坐雪橇——本身必然乏善可陈:我只记得父母和叔叔一起艰难走过覆冰的人行桥步上滑雪索道,在那里消磨掉整个白天。滑雪结束后又因为喜欢清静而整晚窝在小屋里,怎么也不肯前往玩乐场所。 这对我来说却是冬假最惬意的部分:中午刚过,雪上了无新趣的消遣就中止了,而后投向厚重的扶手椅,投向暖酒和分量十足的乡村食物,并在散见陌生人的宽敞休憩室中度过悠长的傍晚。那些陌生人可都了不得!谢希尔的这间小民宿有个... 查看全部[ 1 记忆小屋 ]