哥伦比亚的倒影[试读]
九月初九
中国的"人"和中国的"自然",从《诗经》起,历楚汉辞赋唐宋诗词,连绾表现着平等参透的关系,乐其乐亦宣泄于自然,忧其忧亦投诉于自然。在所谓"三百篇"中,几乎都要先称植物动物之名义,才能开诚咏言;说是有内在的联系,更多的是不相干地相干着。学士们只会用"比"、"兴"来囫囵解释,不问问何以中国人就这样不涉卉木虫鸟之类就启不了口作不成诗,楚辞又是统体苍翠馥郁,作者似乎是巢居穴处的,穿的也自愿不是纺织品,汉赋好大喜功,把金、木、水、火边旁的字罗列殆尽,再加上禽兽鳞介的谱系,仿佛是在对"自然&quo... 查看全部[ 九月初九 ]
童年随之而去
孩子的知识圈,应是该懂的懂,不该懂的不懂,这就形成了童年的幸福。我的儿时,那是该懂的不懂,不该懂的却懂了些,这就弄出许多至今也未必能解脱的困惑来。 不满十岁,我已知"寺"、"庙"、"院"、"殿"、"观"、"宫"、"庵"的分别。当我随着我母亲和一大串姑妈舅妈姨妈上摩安山去做佛事时,山脚下的"玄坛殿"我没说什么。半山的"三清观"也没说什么。将近山顶的"睡狮庵"我问了: "就是这里啊?&q... 查看全部[ 童年随之而去 ]
竹秀
莫干山以多竹著名,挺修、茂密、青翠、蔽山成林,望而动衷。尤其是早晨,缭雾初散,无数高高的梢尖,首映日光而摇曳,便觉众鸟酬鸣为的是竹子,长风为竹子越岭而来,我 亦为看竹子乃将双眼休眠了一夜。 莫干山的竹林,高接浮云,密得不能进去踱步。使我诧异的是竹林里极为干净,终年无人打扫,却像日日有人洁除;为什么,什么意思呢,神圣之感在我心中升起……继而淡然惋惜了--那山上的居民,山下来的商客,为的是吃笋,买卖笋干,箬叶可制鞋底,斫伐以筑屋搭棚,劈削而做种种篾器,当竹子值钱时,功能即奴性。生活,是安于人的奴性和物的奴性的交织。更有画竹,咏竹,用竹为担,为篙,为斗械,为刑具--都已必不可少,都已可笑,都已寂寞... 查看全部[ 竹秀 ]
空房
山势渐渐陡了,我已沁汗,上面有座教堂,去歇一会,是否该下山了。 战争初期,废弃的教堂还没有人念及。神龛、桌椅都早被人拆走,圣像犹存,灰尘满面,另有一种坚忍卓绝的表情。那架钢琴还可弹出半数嘶哑的声音,如果专为它的特性作一曲子,是很奇妙的。 有什么可看呢,今天为什么独自登山呢,冬天的山景真枯索,溪水干涸,竹林勉强维持绿意。 穿过竹林,换一条路下山。 峰回路转出现一个寺院,也许有僧人,可烹茶--因为讨厌城里人多,才独自登山,半天不见人,哪怕是一个和尚也可以谈谈哪。 门开着,院里的落叶和殿内的尘埃,告知我又是一个废墟。这里比教堂有意思,廊庑曲折,古木参天,残败中自成萧瑟之美。正殿后面有楼房,... 查看全部[ 空房 ]
论美貌 内篇
美貌是一种表情。 别的表情等待反应,例如悲哀等待怜悯,威严等待慑服,滑稽等待嬉笑。唯美貌无为,无目的,使人没有特定的反应义务的挂念,就不由自主地被吸引,其实是被感动。 其实美貌这个表情的意思,就是爱。 这个意思既蕴藉又坦率地随时呈现出来。 拥有美貌的人并没有这个意思,而美貌是这个意思。 当美貌者摒拒别人的爱时,其美貌却仍是这个意思:爱--所以美貌者难于摒拒别人的爱。往往遭殃。 用美貌这个先验的基本表情,再变化为别的表情,特别容易奏效(所以演员总是以美貌者为上选。日常生活中,也是美貌者尽占优势),那变化出来的别的表情,既是含义清晰,又反而强化美貌。可见这个基本表情的功能之大、... 查看全部[ 论美貌 内篇 ]
论美貌 外篇
在脸上,接替美貌,再光荣一番,这样的可能有没有?有--智慧。 很难,真难,唯有极度高超的智慧,才足以取代美貌。也因此报偿了某些年轻时期不怎么样的哲学家科学家艺术家,老了,像样起来了,风格起来了,可以说好看起来了--到底是一件痛苦的事。 那些天才,当时都曾与上帝争吵,要美貌!上帝不给,为什么不给,不给就是不给(这是上帝的隐私,上帝有最大的隐私权--拆穿了也简单,美貌是给蠢人和懒人的),争得满头大汗力竭声嘶(所以天才往往秃顶,嗓子也不太好),只落得悻悻然拖了一袋天才下凡来。 "你再活下去,就好看不成了。" 拜伦辩道: "那么天才还有没有用完哪?"... 查看全部[ 论美貌 外篇 ]
遗狂篇
采采景云 照我明堂 樽中靉靆 堪息彷徨 理易昭灼 道且惚恍 惚兮恍兮 与子颉颃 有风东来 翼彼高冈 巧智交作 劳忧若狂 并介已矣 漆园茫茫 呼凤唤麟 同归大荒 那时,我在波斯。后宫日暮。 波斯王得意非凡地在我面前卖弄才情: "朕之波斯,岂仅以华奢的锦毯驰名于世,更且以华贵的思想,华丽的语言,令天下谈及波斯无不归心低首,哦……思想是卷着的锦毯,语言是铺开的锦毯,先生以为然否?" 余曰: "美哉斯言,陛下的话我在别处听到时下面还有两句:思想愈卷愈紧,语言愈铺愈大。" 静了一会。 "... 查看全部[ 遗狂篇 ]